暴雨砸在“老彭面馆”破旧的玻璃窗上，发出沉闷的响声。
屋内只有一盏昏黄的灯，光线摇曳，将厨房角落里的阴影拉得细长而扭曲。空气里弥漫着陈年油脂、潮湿霉味和面粉发酵后的酸气，这是一种被时间腌入味的味道，也是彭建国这十年唯一的依靠。
他站在灶台前，背脊微弓，像一张拉满却未射出的弓。
门外雷声滚过，震得头顶的灯泡忽明忽暗。彭建国没有抬头，只是伸出粗糙的手指，轻轻按了一下旁边的电闸。
啪。
黑暗瞬间吞噬了厨房，只有备用发电机低沉的轰鸣声在脚下震动，那是此刻唯一能听到的活物呼吸声。
“老板，停电了。”小雅的声音从门口传来，带着明显的颤抖。她手里紧紧攥着一块抹布，指节泛白，眼神慌乱地在黑暗中扫视，仿佛在寻找退路。
彭建国没说话。他从腰间摸出一根火柴，划燃。
火苗跳动，映亮了他沟壑纵横的脸庞。他将火柴凑近煤气灶的引火口。
嗤——
蓝色的火舌舔舐着锅底，水温开始上升。
就在这时，卷帘门被粗暴地拉开。风雨夹杂着冷意灌入，吹灭了那根即将燃尽的火柴。
薛万山走了进来。
他穿着一身剪裁考究的深灰色西装，手里撑着一把黑伞，伞尖滴着水，在地砖上汇成一滩浑浊的水渍。他身后跟着两个穿着制服的人，一个是拿着平板电脑的律师，另一个是面色冷淡的警察。
“彭建国，别白费力气了。”薛万山收起伞，用纸巾擦了擦并不存在的灰尘，嘴角挂着一丝讥讽，“今晚八点前，不签转让协议，我就让法院查封这里。你这破店，连抵债都不够格。”
他的目光阴鸷，像是在看一只待宰的羔羊，又像是在审视一件即将到手的战利品。
彭建国依旧沉默。他拿起一把木勺，在锅里轻轻搅动。
水面泛起涟漪，倒映出他冷漠的眼睛。
“你装什么哑巴？”薛万山向前迈了一步，皮鞋踩在水渍上，发出刺耳的声响，“我知道你在找什么。当年那笔公款，你以为藏在那个破账本里就能神不知鬼不觉？笑话。”
他环顾四周，目光落在堆积如山的空面粉袋上。“搜。把这里翻个底朝天。如果让我找到任何不该存在的东西……”
薛万山顿了顿，眼神变得狠厉，“你就等着坐牢吧。”
律师立刻上前，掏出封条准备张贴。陈警官则站在门口，眉头微皱，目光在彭建国和薛万山之间游移，最终落在了彭建国那双沾满面粉的手上。
彭建国缓缓抬起头。
他没有辩解，也没有愤怒。他只是伸出手，抓起一把干面粉，撒向空中。
白色的粉末在昏暗的光线下飞舞，像一场微型的大雪，遮挡住了众人的视线。
“咳咳！”律师被呛得后退两步，挥舞着手臂驱散粉尘。
就在这短暂的混乱中，彭建国动了。
他并没有去抢那些面粉袋，而是转身走向身后的操作台。那里放着一个不起眼的陶罐，里面装着一种色泽暗黄、质地粘稠的液体。
他揭开盖子，一股奇异的香气瞬间弥漫开来。那不是普通的汤料味，而是一种混合了草药、陈醋和某种难以名状的金属气息的味道。
彭建国舀起一勺汤汁，淋入正在沸腾的面锅中。
咕噜噜。
气泡破裂的声音在寂静中格外清晰。
小雅躲在角落，看着师父的背影，嘴唇哆嗦着想要说什么，却又咽了回去。她的眼神复杂，既有恐惧，也有一丝不易察觉的愧疚。她知道薛万山在等什么，但她更知道，师父手里握着的，不仅仅是生存的希望。
薛万山眯起眼睛，闻到了那股味道。他的瞳孔微微收缩，原本漫不经心的表情出现了一丝裂痕。
“这是什么？”他问道，声音不再那么轻蔑。
彭建国没有回答。他拿起一根细长的竹筷，伸入锅中，夹起一根面条。
面条晶莹剔透，韧性十足，在筷尖微微颤动，却始终不断。
他将面条放入碗中，浇上清汤，撒上几粒翠绿的葱花。
动作行云流水，没有任何多余的花哨。
整间面馆的空气仿佛在这一刻凝固了。窗外的雨声似乎远去，只剩下那碗面散发出的热气，缓缓升腾，形成一道模糊的屏障。
薛万山盯着那碗面，喉结滚动了一下。他想起了十年前那个雨夜，那个同样温度的汤，那个让他失去一切的男人。
但他很快恢复了镇定。他冷笑一声：“一碗面，就想抵消百万债务？彭建国，你太天真了。”
他伸手去拿桌上的笔，准备在转让协议上签字。
然而，彭建国端起了那碗面，一步步走向薛万山。
每一步都很慢，却很稳。
鞋底摩擦地面的声音，像是倒计时。
薛万山下意识地后退半步，手中的笔掉落在地，滚进阴影里。
彭建国停在距离薛万山一米远的地方，停下了脚步。
他低下头，看着碗里那层平静无波的水面。
水面倒映着昏黄的灯光，也倒映着薛万山惊恐的脸。
彭建国抬起眼，声音低沉而缓慢，像是从很远的地方传来：
“水温九十八度。”
他说完这句话，便不再开口。
薛万山愣住了。他听不懂这句话的意思，但一种莫名的寒意顺着脊椎爬了上来。
为什么是九十八度？
多一度，汤会浑；少一度，香不发。
而这碗面里，究竟藏着什么秘密，让这位曾经叱咤风云的薛家掌权人，如此忌惮？