暴雨砸在电动车挡风玻璃上的闷响，像无数颗石子同时崩裂。
岑默抹了一把面罩上的水雾，手机屏幕在保温箱里疯狂震动。红光刺眼，那是系统判定的“死亡倒计时”。
【订单即将超时】
【地址：幸福小区3栋104室】
【违约金：500元】
【当前保证金余额：2800元】
五百分之一千四百块。苏小满下周的透析费还差两千八。
岑默的手指在颤抖，但他没有停。他拧动油门，电动车像一头濒死的野兽，冲进积水严重的街道。导航软件发出机械而冷漠的滴滴声，不断重试定位，却永远显示“信号丢失”。
幸福小区是这座城市的一块溃烂疮疤。老式居民楼挤在一起，电线如蛛网般缠绕，路灯昏黄且接触不良，忽明忽暗。
他记得三年前这里发生过什么。或者说，他试图忘记。
雨水顺着他的雨衣领口灌进去，冰冷刺骨。岑默低头看了一眼仪表盘，时间还剩七分钟。
如果这单送不出去，不仅扣光保证金，还会被平台永久封号。对于靠跑单攒钱的他和妹妹来说，这就是断粮。
他必须去。哪怕那个地址是个笑话。
幸福小区3栋的楼道口堆满了杂物，湿漉漉的纸箱散发着霉味。岑默把车停在门口，锁好。他提起沉重的保温箱，深吸一口气，推开了那扇生锈的铁门。
楼道里的空气浑浊不堪，混合着潮湿的墙皮味和下水道反涌的臭气。
一楼，空无一人。
二楼，门锁斑驳。
三楼……
岑默的脚步顿住了。
他抬起头，看向三楼右侧的那扇门。
门牌上沾满了泥点，但数字依然清晰可辨：104。
三年了。自从那场车祸后，他就再也没来过这里。房东早就把他赶了出来，说这房子因为“晦气”租不出去，最后干脆废弃。
可是，为什么门缝底下透出一丝微弱的光？
岑默的心脏猛地收缩。他环顾四周，楼道感应灯坏了，只有那束光，像是某种邀请，又像是陷阱。
他走近两步，鞋底踩在积水上，发出啪嗒一声轻响。
就在这时，一只苍白的手从阴影里伸出来，轻轻搭在了他的肩膀上。
岑默浑身僵硬，肌肉瞬间紧绷。他没有回头，只是死死盯着那扇门。
“这么晚了，还在下雨。”
一个温和的声音响起，带着恰到好处的客气，却让人背脊发凉。
程烈站在阴影里。他穿着一套不合身的廉价西装，袖口磨出了毛边，手里捏着一把湿透的黑伞。雨水顺着伞尖滴落，在他脚边汇成一小滩水渍。
他的眼神不像是在看邻居，而是在审视一件物品，或者，一只猎物。
“程哥。”岑默的声音沙哑，简短得近乎冷淡。
“听说你住这儿附近？”程烈笑了笑，露出洁白的牙齿，“正好，我有个东西要交给你。”
他从口袋里掏出一个信封，递了过来。信封是透明的，里面装着一张打印纸。
岑默没有接。他的目光落在程烈的脸上，试图从那虚伪的笑容里找出破绽。
“我不收快递。”岑默说。
“这不是快递。”程烈将信封往前送了送，几乎贴到了岑默的胸口，“这是‘幽灵订单’的签收单。你看，地址是104，收件人是……你自己。”
岑默瞳孔微缩。
他接过信封，指尖触碰到纸张的瞬间，一股寒意顺着手臂蔓延上来。
他展开纸条。上面只有一行字：
【欢迎回家，哥哥。】
字迹稚嫩，却透着一股令人作呕的熟悉感。
那是苏小满的字迹。
岑默的呼吸停滞了一秒。妹妹失踪半年，警方说是离家出走，可他知道不是。小满胆小，怕黑，绝不会独自离开这个城市。
除非，有人把她藏了起来。
“你认识她？”程烈轻声问，语气里带着一丝试探性的温和，“别紧张，我只是想确认一下，你还记不记得这里的规矩。”
岑默没有回答。他把纸条揉成一团，塞进口袋。动作很慢，却很坚决。
“我要送餐。”他说。
“当然。”程烈侧过身，让出了一条路，“去吧，104室就在前面。虽然……那里已经空置三年了。”
岑默迈步走向那扇门。
每走一步，心跳就加速一分。他能听到自己的血液在耳膜里轰鸣，盖过了外面的雨声。
他伸出手，握住了门把手。
冰冷的金属触感让他清醒了几分。他转动把手，咔哒一声，锁舌弹开。
门，开了。
屋内没有开灯，一片漆黑。但那种陈旧的气息扑面而来——灰尘、霉菌，还有一种说不清的、类似铁锈的味道。
岑默打开手电筒，光束扫过客厅。
家具还在，蒙着厚厚的白布，像一个个跪拜的幽灵。沙发、茶几、电视柜，一切都没变。仿佛时间在这里凝固了。
但是，桌上多了一样东西。
那是一个小小的塑料娃娃，穿着红色的裙子，坐在茶几中央。
那是苏小满最喜欢的玩具。去年生日，他省下半个月的饭钱给她买的。
当时，他以为它丢了。
现在，它在这里。
岑默走过去，拿起娃娃。娃娃的头发湿润，像是刚洗过澡。
“谁干的？”他低声问，声音里第一次带上了一丝愤怒。
没有人回答。只有窗外的雷声滚滚而过。
突然，他的手机再次震动。
保温箱里的屏幕亮起，新的订单提示音尖锐刺耳。
【新订单已分配】
【地址：幸福小区3栋104室】
【备注：请立刻送达，否则扣除全部保证金。】
又是104室。
岑默看着屏幕，嘴角勾起一抹自嘲的冷笑。
这是一个圈套。有人在用这种方式逼他面对过去。
他转身，准备离开。既然门已经开了，他就不能假装它不存在。
但当他走到门口时，一只手挡住了去路。
程烈不知何时站在了那里，依旧保持着那副温和的微笑。
“急着走？”程烈问，“你不想知道，为什么门锁上没有灰尘吗？”
岑默愣了一下。
他低下头，看向门框内侧。
确实，锁孔周围干净得诡异。没有积灰，没有蜘蛛网，甚至连雨水溅起的泥点都没有。
这意味着，有人最近频繁进出这里。
“三年前，你就搬走了。”程烈凑近了一步，压低声音，“但这扇门，每天都在被打开。为了等一个人回来。”
岑默的眼神冷了下来。
“你在说什么？”
“我在说，”程烈指了指身后的黑暗，“小满并没有失踪。她一直在等你。”
这句话像一把锤子，狠狠砸在岑默的心上。
他猛地推开程烈，冲回屋内。
手电筒的光束剧烈晃动，扫过每一个角落。
厨房、卫生间、卧室……
最后，光束停留在地下室入口。
那扇通往地下的木门，虚掩着。
黑暗中，似乎有什么东西在蠕动。
岑默握紧了拳头，指甲嵌入掌心。
他知道，自己再也无法逃避了。
无论那是真相还是谎言，他都必须下去。
因为他欠苏小满一个答案。也因为他知道，当年车祸的那个肇事者，就藏在这栋楼的阴影里。
而他，正在一步步走进这个精心布置的陷阱。
程烈站在门口，看着岑默的背影消失在地下室的阶梯下。
他抬起手，整理了一下领带，然后从口袋里掏出一个微型遥控器，按下了其中一个按钮。
楼道里的灯光，彻底熄灭了。
而在104室的墙壁夹层里，一个红色的指示灯悄然亮起。
监控开始了。