楼道里的灯泡忽明忽暗，昏黄的光晕在潮湿的空气中颤抖，像是一颗随时会停跳的心脏。
邹远站在门口，雨水顺着他湿透的衬衫领口往下淌，冰凉地贴在后颈上。他盯着那扇紧闭的防盗门，金属表面凝结着细密的水珠，在灯光下泛着冷硬的光泽。
刚才那一瞬间，他以为门开了。
那是错觉吗？还是他太渴望那个声音，以至于将雨滴砸在铁皮雨棚上的巨响，误认成了门锁转动的咔哒声？
“阮清。”
他开口，声音沙哑得厉害，像是砂纸磨过粗糙的木头。喉咙里还残留着刚才被热水烫过的灼痛感，每一次吞咽都带着细微的血腥气。
“我知道你在里面。”
他没有敲门。手指蜷缩在掌心，指甲深深嵌入掌心的肉里，试图用疼痛来确认自己还活着，还没有因为这场暴雨和五年的等待而彻底疯掉。
门内死一般的寂静。
只有远处隐约传来的雷声，沉闷地滚过夜空，震得老旧居民楼的窗框嗡嗡作响。
邹远低头看了看自己的手臂。那片红肿的皮肤在昏暗的光线下显得格外刺眼，像是某种耻辱的烙印。他想起那张写着“林哲”名字的合同，纸张早已在积水中烂成一团灰色的浆糊。
原来，这就是答案。
她不是忘了伞，她是想看看，当他为了那把伞、为了那段过去，甘愿像个傻子一样淋雨、跪地、乞求的时候，她还能不能保持那份冷漠的体面。
她用一杯热水，烫穿了他最后的幻想。
“为什么？”
邹远抬起头，声音不再颤抖，反而平静得可怕。他看着那条狭窄的窗缝，仿佛透过那里能看到她此刻的表情。
“为什么？”他重复了一遍，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“我在这附近住了五年。我知道你每天早上七点出门，知道你周三会去街角的书店，知道你换了三份工作，知道你养了一只叫‘布丁’的猫。”
“我也知道，你从未真正离开过这座城市。”
“更知道，你一直留着那把伞。”
雨越下越大，周围的嘈杂声似乎都退去了，只剩下他急促的呼吸声和雨水敲击地面的节奏。
“你告诉我，”邹远抬起那只受伤的手臂，指向那张湿透的合同，“如果林哲是你现在的租客，那你为什么还要留着我？如果你真的开始了新生活，为什么还要用这种方式，把我推出去？”
窗缝里的微光闪烁了一下。
那是烟蒂燃烧到尽头时的火星，明明灭灭，如同她此刻混乱的心跳。
“我不需要你解释。”邹远低声说，语气里没有了往日的卑微，只剩下一片死寂的清醒，“我只是想知道，这五年的等待，到底算什么？”
是惩罚？是游戏？还是你内心深处，依然有一根线，系在我身上，哪怕它已经锈迹斑斑，断了也好，烂了也罢，你都不肯剪断？
没有人回答。
只有暴雨如注，将这座老旧的小区淹没在一片灰暗之中。
邹远缓缓松开了手。
那张被雨水泡烂的旧车票，连同那张写着陌生名字的租房合同，一起飘落进积水里。纸张迅速溶解，变成一团灰色的浆糊，随着水流漂向黑暗的深处。
他站起身，膝盖因为长时间跪地而隐隐作痛。他没有再看那扇窗户一眼，也没有理会陈伯焦急的呼喊。
他转身，一步步走下楼梯，走向小区广场的中心。
那里有一盏路灯，昏黄的光晕在雨
Preview ends here. Subscribe to continue.