红色的警报灯还在不知疲倦地闪烁，像是一只充血的眼睛，死死盯着客厅中央那片狼藉。
林浅站在原地，手指紧紧攥着裙摆，指节因为用力而泛白。
地上的水渍已经不再流动，它们正以一种缓慢却不可逆转的速度，向地毯纤维深处渗透。那原本光洁如镜的大理石地面，此刻像是一块被泼了墨的画布，丑陋且无法挽回。
顾森就站在那片水渍边缘。
他手里提着黑色的行李箱，箱轮还抵着门槛。他的目光落在那滩浑浊的水迹上，停留了两秒。
林浅的心跳漏了一拍。
她在等。等她那个前男友，那个曾经在她面前温文尔雅、甚至会在她生理期时彻夜煮红糖水的男人，会像往常一样，皱着眉说“怎么这么不小心”，然后转身去拿拖把，或者至少递给她一张纸巾。
这是他们之间默契的残影。
然而，顾森没有动。
他没有弯腰，没有伸手，甚至连眉头都没有再皱一下。他只是那样站着，灰色的卫衣袖口卷起一截，露出苍白的手腕。他的眼神空洞，仿佛看着的不是一地污水，而是一团毫无意义的空气。
“你……”林浅的声音有些干涩，喉咙里像是塞了一把粗砂，“你不打算收拾吗？”
顾森终于移开了视线。他抬起头，看向林浅。
那双眼睛里没有了之前的疲惫和回避，取而代之的是一种令人心惊的平静。那种平静比愤怒更可怕，因为它意味着彻底的剥离。
“不用了。”他说，声音低沉，带着一丝沙哑，“反正都要干了。”
林浅愣住了。
她下意识地低头看去。确实，在这闷热潮湿的午后，加上空调强劲的制冷风，地面的水分正在加速蒸发。但那只是表面的湿润，地毯深处的泥泞，怎么可能在几个小时内消失？
“你在说什么胡话？”林浅提高了音量，试图用尖锐来掩饰那一瞬间涌上来的恐慌，“这地毯是定制的，洗一次要好几万！你既然要走，至少把烂摊子……”
“林浅。”
顾森打断了她。他没有提高音量，只是轻轻叫了一声她的名字。
这一声轻唤，像是一把钝刀，割开了两人之间最后那点虚伪的温情面纱。
“水停了。”顾森指了指天花板角落那个早已停止滴答作响的水龙头，“物业刚才在群里发了通知，说是主管道爆裂，预计修复时间未知。”
林浅的呼吸一滞。
她当然知道水停了。就在顾森出门的
Preview ends here. Subscribe to continue.