雨丝细密，像一层灰色的纱，罩住了整条老街。
孟听收起那把黑伞，抖落肩头的湿意，推开市第三医院急诊科值班室的门时，一股浓烈的消毒水味混合着陈旧咖啡的气息扑面而来。
这种气味让她想起大学图书馆闭馆后的空旷，也让她想起那个总是坐在角落、沉默寡言的学长。
柳知行正趴在办公桌上。
他穿着那件洗得发白的白大褂，袖口卷起一截，露出苍白的手腕。
那只旧怀表静静地躺在桌角，表盘玻璃裂了一道细微的纹，指针依旧停在某个不动的时刻。
“柳医生？”
孟听轻声唤了一句，声音很轻，怕惊扰了这满室的寂静。
没有人回应。
只有窗外淅沥的雨声，和墙上挂钟单调的滴答声。
她走近几步，看见柳知行的眉头紧紧蹙着，脸色呈现出一种病态的青白。
低血糖？还是过度劳累？
孟听心头一紧，那种不祥的预感再次袭来，比在雨中行走时更加沉重。
她伸手探向他的额头，指尖触到的是一片冰凉的冷汗。
没有温度。
“别动。”
孟听低声说道，语气里带着不容置疑的坚定。
她转身去倒了一杯温水，又从抽屉里翻出一块巧克力，掰碎后放入杯中化开。
动作轻柔，像是在对待一件易碎的瓷器。
这是她的习惯，在行动之前，先观察细节，再决定如何触碰。
她将杯子放在柳知行手边，看着他毫无反应的样子，心里泛起一阵酸涩。
这个人，总是在用自毁的方式，囚禁自己。
孟听叹了口气，从包里拿出那张折叠整齐的药单。
这是她闯入这个封闭世界的门票，也是她想要撕开真相的利刃。
她坐在他对面的椅子上，目光落在那张泛黄的毕业照上。
照片背面，用极小的字迹写着：*林婉，确诊日。*
而不是生日。
为什么是确诊日？
这个问题像一根刺，扎在她心里很久了。
柳知行一直记得每一个日子，却只记得痛苦的那个节点。
他在惩罚谁？又是在保护谁？
孟听拿起笔，想在药单背面写下新的备注，但笔尖悬在半空，迟迟没有落下。
就在这时，柳知行的手指微微颤动了一下。
孟听立刻停住动作，屏住呼吸，看着他的睫毛轻轻抖动。
要醒了。
她没有躲闪，也没有退缩。
既然选择了主动出击，就要面对最真实的后果。
哪怕那后果是决绝的冷漠。
柳知行缓缓睁开眼睛。
那双清冷疏离的眼睛里， initially 是一片迷茫，随即迅速被警惕和清醒取代。
他看到了近在咫尺的孟听，以及她手中那张白色的药单。
那一瞬间，他的眼神变得锐利如刀。
“你在这里做什么？”
他的声音沙哑，带着刚醒来时的干涩和虚弱。
孟听没有回答，只是静静地看着他，等待他说出答案。
柳知行挣扎着想要坐起来，却因为头晕目眩而晃了晃。
孟听下意识地去扶他，却被他猛地推开。
他的手劲很大，带着一种决绝的力道。
“别碰我。”
Preview ends here. Subscribe to continue.