清晨的光线透过“半日闲”花店后间的百叶窗，被切割成一条条细碎的金线，尘埃在光柱里缓慢浮沉。
孟听坐在老旧的木桌前，指尖轻轻摩挲着那张未署名的药单。纸张是普通的A4打印纸，但在折痕处已经微微泛白，显示出它曾被反复折叠、展开的痕迹。
她习惯在行动前先观察细节。此刻，她的目光停留在药单的右下角——那里有一个极淡的指纹印，边缘有些模糊，像是因为紧张而留下的汗渍，又或是纸张受潮后的残留。
“为什么是三天前？”
她低声自语，声音轻得像怕惊扰了空气中的尘埃。这个日期比林婉最后一次来取花的日子早了整整三天。这意味着，在一切尚未明朗之前，送单人就已经察觉到了林婉的困境。
孟听拿起放大镜，仔细审视那些折痕。折角锐利且对称，不像是一个随意塞进口袋的动作，更像是一种刻意的整理。这种整齐划一的强迫感，让她联想到某种严谨的职业习惯。
她试着将药单对折，模拟放置时的动作。如果按照这个折叠方式，放入信封或口袋时，需要特定的空间。太窄的口袋会压坏折痕，太宽则会松动滑落。
“身高……”
孟听眯起眼睛，脑海中浮现出一个大概的轮廓。能做出这样精准折叠的人，手臂长度和手部力度都经过长期的训练。这不像是一个普通路人的随手之举，更像是一位医生在处理病历时的惯性动作。
可是，她不懂医。
那些专业术语像是一堵墙，横亘在她和林婉之间。她看不懂那些缩写，不知道哪种靶向药最昂贵，也不清楚林婉目前的病情究竟有多危急。这种无知让她感到一种深深的无力感，仿佛站在岸边，看着别人在深海挣扎，自己却连抛出一根绳索的能力都没有。
就在这时，后间的门被轻轻推开。
风铃没有响，因为门是从里面拉开的。但孟听还是听到了脚步声，那种皮鞋踩在木地板上的声音，沉稳、克制，每一步的距离都几乎相等。
她没有抬头，只是手中的动作停顿了一下。那股熟悉的消毒水味混合着淡淡的烟草气息，悄然侵入她的嗅觉领域。
柳知行站在门口，白
Preview ends here. Subscribe to continue.