暴雨砸在静安区老旧弄堂的青石板上，声音像无数把钝刀在刮擦玻璃。
林默正低头用镊子夹起一枚比米粒还小的红宝石轴承，放在放大镜下审视。他的呼吸很轻，连灰尘落下的轨迹都能看清。这是修表匠的本能——对微小震动的极致敏感。
“砰”的一声闷响，打破了铺子里的死寂。
一个穿着高定西装的男人撞开了门框，带着一身湿冷的雨气和浓烈的血腥味，直挺挺地栽倒在满是零件的工作台上。
林默的手没抖，但镊子尖端的油滴溅出了一毫米。他放下工具，目光落在男人脸上。赵天德，上海滩赫赫有名的地产大亨，此刻面色青紫，双眼圆睁，喉咙里发出拉风箱般的嘶鸣。
“救……救我……”赵天德的手指死死抓着桌角，指节泛白，“只信你……”
紧接着，另一人冲了进来。赵子轩，赵天德的独子，手里举着手机，屏幕上是120急救中心的通话界面，但他并没有拨通，只是焦急地看着父亲，眼神里却藏着某种难以察觉的慌乱。
“爸！坚持住，救护车还有五分钟！”赵子轩的声音尖锐，带着哭腔，却下意识地将父亲推向门口，“林师傅，快叫救护车！别耽误时间！”
林默没有动。他站在原地，鼻尖微微抽动。
空气中除了雨水和血腥味，还夹杂着一股极淡、极苦的气息。像是烂掉的杏仁，又像是氰化物挥发前的余韵。
“不是心脏病。”林默开口，声音低沉，像生锈的齿轮咬合，“是毒。”
赵子轩愣了一下，随即冷笑：“林师傅，这种玩笑不好笑。我爸有严重的心律失常，刚才还在跟我谈生意，怎么可能是中毒？你别想讹诈，赶紧救人！”
“如果是心脏病，瞳孔不会散得这么快，皮肤也不会呈现这种缺氧性的青紫，而是苍白。”林默走近一步，蹲下身。他的手指悬停在赵天德的颈动脉上方，没有触碰，只是在感受那微弱的气流。
脉搏。
极其微弱。每分钟不到四十次。而且节奏紊乱，像是在刻意压抑着什么。
“让开。”林默说。
“你干什么？”赵子轩伸手去拦，却被林默侧身避开。
林默的动作很快，带着一种机械般的精准。他一把撕开赵天德昂贵的衬衫领口，露出苍白的胸膛。就在锁骨下方两寸的位置，有一处几乎看不见的红点。
那不是针孔。至少，不完全是。
林默伸出食指，按在那处红点上，轻轻挤压。
一滴透明的液体渗出，瞬间被林默的指尖抹去。他将指尖凑到鼻端，深吸了一口气。
苦杏仁味更浓了。
“这是皮下注射的痕迹，位置避开了主要血管网，直接渗入淋巴系统。”林默抬起头，眼神冷冽如冰，“赵总，你被人下了‘慢效神经毒素’。发作时间在三十分钟到一小时之间。现在，你的心脏还在跳，是因为毒素正在抑制你的中枢神经，让你保持清醒，直到它彻底切断你的呼吸指令。”
赵子轩的脸色变了。他后退半步，手中的手机滑落，摔在地上，屏幕碎裂。
“你……你在胡说八道什么！”赵子轩的声音开始颤抖，不再是之前的傲慢，而是恐惧，“我爸只是累了！林默，你再敢污蔑我爸，我让你在这个行业混不下去！”
“我没空陪你演戏。”林默从口袋里掏出一块白色的棉布，盖在赵天德的伤口上，然后转身走向工作台。
他要确认最后一件事。
赵天德的右手紧紧攥着一样东西。那是一块百达翡丽怀表，金色的表壳在昏暗的灯光下泛着冷光。这是赵天德的习惯，无论见谁，手里都要盘着这块表，说是镇宅之物。
但现在，那块表的指针停在了14:02。
现在是14:05。
林默拿起那块怀表。入手沉重，金属的冰凉感顺着指尖蔓延。他拇指摩挲过表冠，发现上面的纹路有些异常。通常，表冠是用来上弦和调节时间的，但这块的螺纹磨损程度不对，像是被强行拧动过无数次，却又没有留下明显的划痕。
“把它给我。”赵子轩扑过来，想要抢回怀表，“那是我爸的信物，不能碰！”
林默侧身躲过，将怀表放在工作台上，打开表盖。
表盘内侧，没有任何装饰，只有几道细微的划痕。这些划痕呈放射状，指向表盘中心的一个小孔。
林默眯起眼睛。这不是普通的划痕。这是内部机件卡死时，外力强行撬动留下的痕迹。
“赵子轩，”林默头也不抬，语气平淡得像在读说明书，“你父亲体内的毒素，需要特定的解毒剂才能中和。普通医院没有。而我这里，有。”
赵子轩愣住了：“你有？”
“我有配方，但我没有药。”林默抬起眼，直视赵子轩的眼睛，“除非，你能告诉我，这毒药是从哪里来的。或者说，是谁给你的父亲戴上了这块表？”
赵子轩沉默了。他的喉结滚动了一下，眼神闪烁不定。
就在这时，窗外的雷声轰鸣，闪电划破夜空，照亮了林默冷峻的脸庞，也照亮了赵天德那张逐渐失去血色的脸。
林默的手指搭在赵天德的脉搏上。
一下。两下。三下。
脉搏越来越弱。
如果这不是心脏病，那这微弱的脉搏是在求救还是在倒数？