晨钟在远处沉闷地响起，震落了屋檐下的露水。
一滴冰冷的雨水顺着瓦当滑落，精准地砸在贺牛紧握的拳心。他猛地一颤，掌心的汗液混着那三块下品灵石，发出极轻微的“咔哒”声。这声音轻得像枯叶碎裂，但在死寂的偏厅门口，却像惊雷一样炸开。
外门办事处的木门半掩，漏出一线昏黄的光。光里浮尘乱舞，空气中弥漫着陈旧纸张和廉价熏香混合的味道。贺牛低着头，视线死死锁住自己那双布满老茧、指甲缝里嵌满黑泥的布鞋尖。
他是青云宗最底层的杂役弟子，连正式弟子的衣角都沾不上。在这个世界，境界分九层，一层筑基，二层凝气……而他，卡在炼气三层整整五年，像一块发霉的石头，烂在泥里。
这里有一条不能碰的忌：外门名册，那是通往内门藏经阁的唯一门票。没有名字，就没有功法；没有功法，体内的寒毒就会在三年的期限到来时，将他的经脉冻结成冰雕。
他需要名字。必须在今日补录结束前，让那个鲜红的朱砂印，盖在他的名字上。
贺牛深吸一口气，喉咙里滚动了一下，快速吞咽了一口唾沫。他抬起脚，跨过门槛。
偏厅内，檀香袅袅。
谭执事坐在紫檀木案后，穿着一件洗得发白的青色道袍，袖口磨出了毛边。他右手食指上戴着一枚磨得锃亮的铁扳指，正有一搭没一搭地敲击着桌面。那节奏很慢，每一下都像是敲在人心头最脆弱的地方。
“下一个。”谭执事头也没抬，声音沙哑，带着一种漫不经心的慵懒。
贺牛走到桌前，双手捧起那份厚重的《外门弟子考核名册》。纸张粗糙，边缘泛着黄渍。他小心翼翼地翻开，指尖颤抖着指向那一页——那里空空如也，只有一行待填的空位。
“执事大人，”贺牛的声音压得很低，语速快而急促，像是一串即将断线的珠子，“我是贺牛。我想……加名。”
谭执事的手指停住了。
他缓缓抬起头，浑浊的眼珠转了转，目光像两条湿冷的蛇，从贺牛的头顶滑到脚尖。那眼神里没有惊讶，只有一种审视货物般的精明与冷漠。
“贺牛？”谭执事嘴角扯出一丝似笑非笑的弧度，“本座记得，你是负责清理藏书阁灰尘的那个杂役？杂役不入名册，这是规矩。”
“是，明白。”贺牛低下头，额头几乎贴到膝盖，“但我已通过考核。只是……只是之前登记有误。今日是最后补录机会，错过今日，我便再无缘内门。”
他不敢看谭执事的眼睛，只能盯着对方袖口那一小块陈年的油渍。
“无缘内门？”谭执事轻哼一声，手指重新拿起那支饱蘸朱砂的毛笔。笔尖悬在半空，墨汁欲滴未滴，那抹红色鲜艳得刺眼，如同凝固的血。
这就是贯穿六章的那一件有名字的东西——名册上的朱砂印。此刻，它悬而未落，高高在上，像一把达摩克利斯之剑，悬在贺牛的命门上。
“规矩就是规矩。”谭执事慢条斯理地说道，语气中带着一种掌控他人命运的快感，“外门秩序，由我维持。若无油水，何以通融？”
贺牛的心脏狂跳起来。他知道，这不是拒绝，这是报价。
他从怀里摸出那三块下品灵石。灵石不大，只有拇指指甲盖大小，表面布满了细密的纹路，散发着微弱的灵气波动。在外门，一块下品灵石能换十斤米，或者一瓶最劣质的辟谷丹。这三块，是他攒了三年的全部家当，也是他购买解毒丹药的最后资金。
一旦交出，未来生死由天。
但贺牛没有犹豫。他伸出粗糙的手指，捏住第一块灵石，用力掰开。
不是真的掰开，而是用指甲狠狠掐入灵石的缝隙，将其从中间裂开。清脆的响声在安静的房间里格外清晰。接着是第二块，第三块。他将这三块原本完整的灵石，揉碎成更小的碎片，塞进一张薄如蝉翼的油纸里。
然后，他将油纸轻轻放在谭执事的桌角，就在名册旁边。
“这是……心意。”贺牛的声音颤抖得更厉害了，但他强迫自己说完，“请执事大人成全。”
谭执事看着那堆碎灵石，眼中的浑浊似乎消散了一些，取而代之的是一种贪婪的精光。他伸手想去拿，就在这时，一道身影挡住了光线。
“哎哟，这不是我们的‘勤奋’贺师弟吗？”
一个傲慢的声音响起，带着毫不掩饰的嘲讽。
李师兄走了过来。他穿着崭新的白色道袍，腰间挂着一块温润的玉佩，整个人散发出一种居高临下的优越感。他是关系户，靠家族资源堆砌起来的修为，据说已经摸到了炼气五层的门槛。
李师兄斜着眼看了看桌上的碎灵石，又看了看低着头的贺牛，嗤笑一声：“怎么，想走后门？凭你这种底层蝼蚁，也配挤掉我的位置？”
他说着，故意伸出手，假装要去翻阅名册。然而，他的手肘“不小心”撞翻了旁边的一盏热茶。
滚烫的茶水泼洒而出，正好淋在那份《外门弟子考核名册》上。
“啊！对不起，手滑了。”李师兄嘴上说着抱歉，脸上却挂着恶作剧得逞的冷笑。
茶水迅速浸透了纸张。墨迹开始晕染，尤其是那一页，贺牛的名字所在的位置，被一大片深褐色的水渍覆盖。
“哎呀，这可怎么办？”李师兄夸张地喊道，“名册湿了，字都看不清了。执事大人，这算是污损公物吧？要不要罚他？”
贺牛猛地抬头，瞳孔骤缩。
他看向名册。那片水渍正如毒蛇般蔓延，瞬间吞噬了他原本清秀的名字。现在，那里只剩下一团模糊的黑影，仿佛从未存在过。
谭执事并没有立刻生气。他放下手中的毛笔，饶有兴致地看着这一幕。
“李师弟说笑了。”谭执事淡淡地说道，手指轻轻摩挲着那枚铁扳指，“不过，名册受损，确实是个麻烦。按照律例，需重新审核资格。”
重新审核。
这意味着，贺牛刚才所有的努力，那些碎掉的灵石，那些卑微的祈求，都将化为乌有。因为名字被遮住，他无法证明自己是“贺牛”，也无法证明他通过了考核。
贺牛感到一股寒意从脚底直冲头顶。他想辩解，想说名字还在下面，但李师兄站在他身前，挡住了所有可能的解释角度。
“既然湿了，那就重考吧。”李师兄抱着双臂，挑衅地看着贺牛，“不过，这次可没有补录机会了。贺牛，你还是乖乖回去扫你的灰吧。”
围观的几个外门弟子发出一阵哄笑。王管事靠在墙边，打了个哈欠，含糊不清地说道：“行了行了，别闹了，我还要去库房对账呢……”
王管事是谭执事的远房亲戚，他对这一切心知肚明，却选择视而不见。
贺牛站在原地，浑身僵硬。他手里还攥着那张装着碎灵石余温的油纸，指节因为用力而泛白。
谭执事终于动了。他拿起那块被茶水浸湿的名册一角，轻轻抖了抖。水滴落在桌面上，发出“滴答、滴答”的声响。
“既然湿了，”谭执事抬起头，目光锁定在贺牛脸上，眼神深邃如潭，“那就按规矩办。李师弟，你的名字在何处？”
李师兄得意地挺起胸膛：“在第一页，张大师兄之后。”
“好。”谭执事点了点头，拿起朱砂笔。
笔尖再次悬在半空。这一次，不再是悬而未落，而是带着一种决绝的气势。
贺牛看着那支笔，突然意识到一件事。如果李师兄的名字先盖上去，那么即便后来发现名字可以辨认，他也只能排在后面。而在内门的选拔中，名额是有限的。一旦排不到前列，他就永远失去了进入藏经阁的机会。
更重要的是，茶水弄湿的那一角，不仅遮住了他的名字，更是一个信号。
这是一个陷阱。李师兄故意打翻茶水，不是为了毁掉名册，而是为了制造混乱，为了让他当众失态，为了让他陷入“试图行贿却被当场抓获”的尴尬境地。
现在，所有人都看到了贺牛拿出灵石的动作。虽然钱没送出去，但意图已经暴露。
“贺牛，”谭执事的声音冷了下来，“你方才拿出灵石，是何意？”
贺牛张了张嘴，喉咙干涩。他不能说那是贿赂，因为那样他会直接被逐出宗门，寒毒发作而死。他也不能承认自己想走后门，因为那样会坐实他“不守规矩”的罪名。
他必须承认。承认自己想走捷径，承认自己 desperate（绝望）。
因为只有承认自己的卑微和错误，才能换取一丝宽恕的可能。
“我……我想加名。”贺牛抬起头，眼眶通红，声音嘶哑，“我知道错了。我不该私下递灵石。我只是……只是想活下去。”
这句话像是一把刀，剖开了他最后的尊严。
周围的哄笑声消失了。所有人都看着他，像是在看一个小丑，又像是在看一个可怜虫。
谭执事沉默了片刻。他看着贺牛那双充满血丝的眼睛，嘴角微微上扬。
“活着？”谭执事轻笑一声，“在这青云宗，谁不是在求活？但规矩，就是规矩。”
他挥了挥手：“把他除名。滚出去。”
两个护院弟子走上前来，粗暴地架起贺牛。
贺牛没有挣扎。他任由他们将自己拖向门口。在被推出门外的那一刻，他回头看了一眼。
谭执事正拿着朱砂笔，在名册上盖下了第一个红色的印记。
那朱砂印，稳稳地落在了李师兄的名字旁。
而贺牛原本的位置，依旧被那片潮湿的水渍笼罩，模糊不清，像一个无法愈合的伤口。
雨越下越大。
贺牛跌坐在泥泞的台阶上，听着屋内传来的盖章声。
“咚。”
第一下。
为什么名册被弄湿的那一角，正好遮住了阿牛原本的名字？