电子秤的红色数字在50.03kg上凝固了整整十秒。
暴雨砸在防爆玻璃上的声音，像无数把钝刀在切割神经。
夏默站在闸机前，手里捏着那张已经浸出冷汗的第7号回收桶申报单。
纸张边缘卷曲，墨迹有些晕染。
这是他今晚唯一的护身符，也是他的催命符。
萧彻站在他对面，平板电脑的冷光映在他毫无血色的脸上。
那双眼睛像两台高精度的扫描仪，正逐帧扫描夏默的每一个微表情。
“重量偏差3克。”萧彻的声音很轻，却带着金属般的质感，“系统判定为异常负载。按规定，必须开箱复核。”
夏默没有说话。
他只是微微调整了呼吸频率，将心跳控制在每分钟62次。
这是他在无数次夜班中摸索出的最佳状态：冷静，且无懈可击。
“萧主管。”夏默开口，声音沙哑，“现在是凌晨1点47分。距离季度审计截止还有48分钟。”
他抬起手腕，看了一眼那块廉价的电子表。
“如果现在开箱，重新称重、分类、录入，至少需要15分钟。”
“这意味着，第7号桶的运输记录将延迟15分钟上传。”
夏默顿了顿，眼神平静得像一潭死水。
“而根据《新沪市废弃物处理中心应急管理条例》第42条，因人为操作失误导致的系统数据断层超过10分钟，将被视为‘潜在的数据篡改行为’。”
“触发该条款的直接后果是——”
夏默看向萧彻手中的平板。
“你的现场复核权限被冻结，晋升资格取消，并进入为期三个月的纪律审查期。”
空气瞬间凝固。
萧彻的手指僵在屏幕上方。
他的瞳孔微微收缩。
那是恐惧。
对失去权力的恐惧，对再次犯错导致职业生涯崩塌的恐惧。
他比任何人都清楚那15分钟的代价。
但他不能退让。
一旦开了这个口子，以后谁都能用这种理由蒙混过关。
“规则是死的，人是活的。”萧彻咬着牙说，“我要检查。哪怕只是看一眼。”
他向前迈了一步。
靴底踩在湿滑的地面上，发出刺耳的摩擦声。
夏默没有躲。
他就那样站着，像一块冰冷的石头。
在他的口袋里，那块黑色的旧芯片贴着大腿内侧的皮肤。
冰冷，坚硬。
那是母亲留下的唯一痕迹。
也是那多出来的3克重量。
夏默知道，萧彻不是在查垃圾。
萧彻是在查人性。
只要这3克重量还在，夏默就永远是那个有污点的清洁工。
而萧彻，必须抓住这个污点，才能证明自己是完美的管理者。
“萧主管。”夏默突然说道，“你闻到了吗？”
萧彻愣了一下。
“什么？”
“臭氧味。”夏默深吸了一口气
Preview ends here. Subscribe to continue.