凌晨三点，主控室里只有警报灯的红光在闪烁，一声尖锐的气流嘶鸣声划破了死寂。
陈默站在B区底层机械室的隔离门前，呼吸面罩下的肺部像被砂纸打磨过一样粗糙。他抬起手腕，战术终端上的时间显示为03:14。距离B区休眠舱氧气浓度跌破临界值还有两个半小时。
“压力读数异常。”陈默对着领口的麦克风说道，声音沙哑，没有起伏，“零号阀门出口处检测到高压气流。流速每秒四米。泄漏点确认在我昨晚签字验收的接口上。”
身后传来皮鞋敲击金属地板的声音，节奏平稳，带着一种令人不适的从容。赵主管手里捏着那支未点燃的雪茄，笔挺的制服在红光下显得一丝不苟。他的眼神落在陈默背后的仪表盘上，像是在看一堆报废的零件。
“陈工，”赵主管开口，语调里透着官僚特有的虚伪关切，“系统日志显示，最后一次维护是由你独立完成的。根据《深空作业安全条例》第72条，你是第一责任人。”
陈默没有回头。他伸出戴着绝缘手套的手，指尖悬停在红色的“零号阀门”手柄上方。这是贯穿整个B区生命维持系统的核心节点，图纸上它完美无瑕，是这一卷故事里第一个被审视的对象。
“日志数据存在时间戳重叠。”陈默陈述事实，“昨晚23:50至00:05期间，主控室供电记录有三次微秒级波动。我在维修时并未收到断电通知，但阀门控制模块出现了重启迹象。”
“那是电网老化造成的干扰。”赵主管打断他，雪茄在指间转动了一下，“你的专业判断应该基于当前状态，而不是去挖掘不存在的历史幽灵。现在，执行远程复位指令。”
陈默的手指按下终端屏幕上的【执行】键。
进度条走到90%时，弹出了红色的错误代码：`ACCESS DENIED. PERMISSION LEVEL INSUFFICIENT.`（访问拒绝。权限不足。）
“权限锁死了。”陈默放下手，转头看向赵主管，“备用通道被物理切断。这是最高级别的安全协议，只有部门主管拥有动态密钥才能解锁。”
赵主管脸上的肌肉微微抽动了一下，随即恢复了平静。他向前迈了一步，靴底碾过地上的油污。“因为发生了紧急状况，为了防止误操作扩大事故，我启动了隔离程序。这是标准流程。”
“标准流程不包括在泄漏发生时切断求生通道。”陈默冷冷地说，“如果我不手动关闭阀门，B区三百名休眠者将在两小时内窒息死亡。而我现在被锁在外面，无法进入高危区域进行物理干预。”
“你可以等待救援队从A区绕行过来。”赵主管说，“虽然需要六个小时，但安全第一。”
“六个小时后，所有人都已经变成冰棍了。”陈默盯着压力表。指针正在疯狂跳动，数值从800帕飙升到1200帕。
空气开始变得稀薄。陈默能感觉到耳膜鼓胀，这是气压变化的信号。他必须做出选择：遵守规程等待必死的救援，或者违背安全条例，强行进入高浓度氧气泄漏区。那里随时可能因为静电或火花引发爆炸。
“你在犹豫什么？”赵主管的声音变得尖锐起来，“如果你现在放弃，我就向中央委员会提交报告，说明是你操作失误导致系统崩溃。你会失去工程师资格，甚至面临刑事指控。”
陈默沉默了两秒。他在计算风险概率。
手动操作的成功率：34%。
存活率：12%。
但是，如果不做，存活率是0%。
“这不是操作失误。”陈默重新看向终端，调出阀门的内部结构图，“零号阀门的密封圈材质与标准配置不符。标准是氟橡胶，但传感器反馈的弹性模量指向丁腈橡胶。这种材料不耐高压低温。”
赵主管的脸色终于变了。他手中的雪茄被捏得变形。“你懂什么？那是供应商提供的新型复合材料……”
“新型材料不需要绕过质检流程直接安装。”陈默打断了他的话，“而且，阀门外壳上有新鲜的划痕。不是磨损，是工具撬动留下的。有人为了改装冷冻实验舱，私自替换了密封组件，导致耐压等级下降。”
真相像一把冰冷的手术刀，剖开了谎言的外皮。赵主管私自进行的违禁生物样本冷冻实验，需要极低的温度和极高的压力稳定性，而零号阀门成了他偷工减料的牺牲品。
“你疯了。”赵主管后退半步，眼神中的傲慢消失了，取而代之的是惊恐，“你这是在诬陷我。”
“我在陈述数据。”陈默转身走向通风井的检修口，“我要进去。如果我活着出来，我会把这段录音和日志上传到公共网络。如果你阻止我，我就在这里引爆备用电源，拉着阀门和你一起炸上天。”
这是一句 bluff（虚张声势），但赵主管不知道。
赵主管看着陈默毫不犹豫地撬开检修格栅，身影消失在黑暗的管道中。他颤抖着手掏出通讯器，想要呼叫安保部队，却发现信号被屏蔽了。
陈默在狭窄的管道中爬行。氧气面罩的滤毒罐发出轻微的嘶嘶声，提醒着他剩余的时间。周围的温度急剧下降，呼出的白气瞬间凝结成霜。
他终于爬到了零号阀门的正上方。透过格栅的缝隙，他能看见那个巨大的红色手柄。它静静地躺在那里，像一头沉睡的野兽。
陈默解开安全绳，纵身跳入下方的机械室。
落地时，他的膝盖重重磕在金属地板上，剧痛让他闷哼一声。但他顾不上这些，立刻扑向控制台。
压力表上的数字还在跳动。
奇怪的是，随着陈默的身体靠近阀门，原本剧烈波动的指针竟然开始缓慢上升。不是下降，而是上升。
陈默愣住了。他伸出手，想要触摸阀门的外壳，却在中途停住了。
为什么压力表上的读数反而随着他的接近而升高？