主引擎的轰鸣声像一头被困在金属胸腔里的巨兽，低沉、均匀，却带着某种令人不安的震颤。方远盯着全息投影屏上那条违背热力学定律的绿色燃料消耗曲线，指尖在触控板上悬停了三秒。
那是“天狼星号”航行第40天的例行巡检数据。按照标准模型，深空货运飞船在巡航阶段的能耗应当是一条平滑向下的直线，误差范围不超过千分之三。但此刻，这条绿线不仅没有下降，反而在一个隐蔽的节点上出现了诡异的隆起，随后又迅速回落，仿佛有什么东西在吞噬能量后，优雅地擦去了脚印。
“轮机长，你的脸色比冷却液还难看。”
声音从身后传来，温和，带着恰到好处的关切，像是一层裹着糖衣的毒药。方远没有回头，他的目光锁死在屏幕右下角的时间戳上：跃迁窗口开启倒计时，71小时58分。
程峰穿着熨帖得没有一丝褶皱的大副制服，手里把玩着一枚旧时代的铜币。硬币在他指间翻转，发出清脆的金属撞击声，每一次都精准地卡在方远心跳漏拍的间隙。
“能源分配日志有异常。”方远的声音简短，没有任何情绪起伏，只有冰冷的技术术语，“第三象限的备用回路在非必要状态下产生了0.4%的能量溢出。这不是损耗，是流失。”
他终于转过身，直视程峰的眼睛。那双眼睛里藏着回避，当方远提到“能源分配”时，程峰的眼神下意识地飘向了走廊尽头的阴影处，那里通往船员生活区，也通往那个在官方地图上不存在的区域。
“系统自动修正功能（Auto-Correction）可能误判了负载波动。”程峰笑了笑，拇指轻轻弹起硬币，接住，动作流畅得让人心烦，“天狼星号服役十年了，老伙计偶尔也会打个喷嚏。你太紧张了，方远。焦虑会影响判断力。”
“如果是‘喷嚏’，为什么只发生在深夜？”方远向前迈了一步，靴底踩在金属地板上，发出沉闷的回响，“过去七十二小时内，这种异常出现了十七次。每次持续时间为42秒，正好覆盖一次常规的数据包校验周期。这不是系统错误，这是人为设定的逻辑陷阱。”
空气凝固了一瞬。程峰把硬币塞回口袋，脸上的笑容未减，但压迫感骤然上升。他走到控制台前，手指划过方远刚刚标记出的红色警告框。
“你在质疑系统的完整性？”程峰的声音依然温和，但语速慢了下来，每一个字都像钉子一样楔入空气，“还是说，你在质疑我的管理权限？大副有权对全舰能源进行动态调配，这是《星际航运法》第74条赋予的职责。如果你认为我做了什么……”
他没有说完，只是意味深长地看着方远。
方远知道他在说什么。前任船长受伤的事故档案就躺在方远的个人终端里，那是他职业生涯中唯一的污点，也是程峰手中最锋利的把柄。如果现在爆发冲突，程峰只需要轻描淡写地提起那件事，再加上“精神不稳定导致操作失误”的指控，方远就会被立刻剥夺权限，甚至被扔出气闸。
但他不能退。
“我不质疑你的权限，大副。”方远收回手，指尖微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为愤怒——一种被压抑在胸腔深处、即将爆炸的愤怒，“我只质疑数据的真实性。如果跃迁引擎在能量失衡的状态下启动，反应堆会熔毁。到时候，全舰300名船员，包括你和我，都会变成宇宙尘埃。”
“所以你需要我配合你？”程峰挑了挑眉，从口袋里再次掏出那枚硬币，在桌面上轻轻敲击，“你可以申请调阅核心日志，但需要二级以上授权。而我，恰好持有那把钥匙。”
方远的心沉了下去。他知道程峰在拖延时间。每一分钟的流逝，都在增加跃迁引擎过载的风险。但他更清楚，直接索要密钥只会让程峰更加警惕。他需要另辟蹊径。
“我不需要核心日志。”方远突然说道，语气平静得可怕，“我只需要查看底层代码的哈希值比对记录。如果能量真的只是‘流失’，那么数据包的校验和应该存在微小的偏差。只要找到那个偏差，我就能证明异常的存在，而不需要触碰你的权限禁区。”
程峰敲击硬币的手指停了下来。
他眯起眼睛，审视着方远。那一刻，方远感觉自己像是一只被解剖刀剖开的青蛙，所有的意图都被暴露在冷光之下。
“底层代码……”程峰重复了一遍这个词，嘴角勾起一抹讽刺的弧度，“那是给工程师看的垃圾场。你想在那里找针？方远，你以前是个优秀的轮机长，但现在，你看起来像个偏执狂。为了一个不存在的幽灵，你要浪费宝贵的时间？”
“时间是我们最奢侈的资源。”方远冷冷地回答，“给我五分钟。如果找不到偏差，我自愿接受纪律处分，并公开道歉。”
程峰沉默了片刻。窗外的宇宙尘埃正暴雨般撞击着船壳，发出密集的沙沙声，像是无数冤魂在敲门。在这嘈杂的背景音中，程峰缓缓点了点头。
“五分钟。”他说，“但我提醒你，底层访问接口已经关闭三年了。除非你有最高级别的物理密钥，否则连门都进不去。”
“我有办法。”方远转身走向控制台，背对着程峰，深吸了一口气。粘稠的空气让他感到窒息，缺氧的警报灯在远处闪烁着微弱的红光，但他顾不上那些。
他的手指在虚拟键盘上飞舞，输入了一串复杂的指令。这不是普通的登录请求，而是一段经过伪装的探测程序。它伪装成一次常规的散热系统自检，将探针悄悄刺入底层代码的缝隙。
屏幕上，绿色的代码流如瀑布般倾泻而下。方远的瞳孔收缩，快速扫描着每一行数据。他在寻找那个“无法解释的字节偏移”。
第一章的线索，就藏在这里。
那不是普通的乱码，而是一个精心隐藏的标记。它在日志的末尾，以极小的概率出现，就像一颗埋在沙砾中的钻石，如果不仔细看，根本不会发现它的存在。
找到了。
方远的呼吸停滞了一瞬。那是一个哈希值的碎片，虽然不完整，但它指向了一个特定的地址——第零号舱段。
“找到了什么？”程峰的声音突然在耳边响起，带着一丝不易察觉的紧张。
方远猛地切断连接，拔出了数据接口。他的心脏剧烈跳动，撞击着肋骨，发出沉闷的声响。
“什么都没有。”方远撒谎道，声音平稳得连他自己都感到惊讶，“只是缓存区的临时文件。看来真的是系统误判。”
程峰盯着他看了许久，直到那枚硬币再次在指间翻转，发出清脆的响声。
“是吗？”程峰轻声说道，眼神中闪过一丝怀疑，但更多的是某种确认后的放松，“那就太好了。我还担心你又要因为这点小事闹得全舰鸡犬不宁呢。去吧，去喝杯咖啡，醒醒神。剩下的交给我处理。”
方远点点头，转身离开控制室。当他走过程峰身边时，他闻到了对方身上淡淡的古龙水味，混合着一股难以言喻的铁锈气息。
走出轮机控制室，厚重的合金门在身后缓缓闭合，将主引擎的轰鸣声隔绝在外。走廊里的灯光昏暗，方远靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛，任由冷汗浸透后背。
他成功了，但也失败了。
他拿到了密钥的第一个碎片，证明了第零号舱段的存在。但他失去了信任，程峰已经开始怀疑他。更重要的是，他意识到自己正站在悬崖边上。一旦跃迁开始，他就再也没有机会回头。
他摸了摸口袋里的个人终端，那里存储着他刚才复制的那段底层代码。那是他职业生涯的墓碑，也是他复仇的武器。
方远睁开眼，看向走廊尽头那片深邃的黑暗。那里通向船员休息区，也通向林娜的导航台。
他必须找到她。在那之前，他必须先解决另一个问题——如何在不触发全舰声呐警报的前提下，伪造一份完整的数据流，潜入那个连地图上都找不到的地方。
因为他知道，真正的秘密，不在代码里，而在第零号舱段的深处。
而那些消失的能量，究竟去了哪里？