凌晨三点的雨声已经停了，但空气里还残留着那种湿漉漉的沉重感。
沈砚站在薛曼公寓厨房的门口，手里攥着那条深蓝色真丝领带。
它不再勒进他的喉结，也不再沾满药味，只是静静地垂在他胸前，像一道愈合后留下的旧疤。
他原本打算把念儿安顿好就离开。
毕竟，他们之间早就没有了“共同生活”的资格。
但五岁的孩子烧得迷迷糊糊，小手死死抓着他的衣角，嘴里含糊不清地喊着“爸爸别走”。
那声音太弱，像随时会断掉的线。
沈砚看了一眼沙发上的念儿，又看了一眼正在水槽边清洗杯子的薛曼。
她背对着他，米色风衣已经换成了柔软的居家服，背影依旧挺拔，却少了几分疏离的锋利。
“我不走。”沈砚说。
声音很低，带着刚挂断电话后的沙哑。
薛曼没有回头，水流声哗哗作响，掩盖了她的情绪。
“你留在这里，只会让这孩子更不安分。”她的语气平静得像是在讨论明天的天气，“去沙发上睡，或者去客房。随你。”
“我想看着他。”
沈砚往前走了一步，皮鞋踩在木地板上，发出轻微的声响。
“万一他又醒了怎么办？”
薛曼关掉了水龙头。
她转过身，靠在流理台边缘，双臂抱胸，眼神冷冷地扫过沈砚的脸。
“他是我的儿子，不是你的附属品。”
这句话像一根刺，精准地扎进沈砚心里最愧疚的地方。
他张了张嘴，想解释，想说刚才在医院急诊室他有多慌乱，想说如果当初他没有选择逃避……
但最终，他只是沉默地点了点头。
“我去做早餐。”他说，“让他醒来有东西吃。”
薛曼愣了一下。
显然，她没料到那个在商场上杀伐决断、此刻却狼狈不堪的男人，会提出这样一个笨拙的请求。
她在等一个合理的借口，比如“为了安抚孩子”，或者“作为昨晚打扰的补偿”。
但沈砚什么都没说，只是解开了西装外套的扣子，露出了里面那件被雨水打湿又烘干的衬衫。
那条深蓝色真丝领带被他摘了下来，随手搭在了椅背上。
这是这一周以来，它第一次脱离了沈砚的身体，处于一种“闲置”的状态。
薛曼的目光在那条领带上停留了一秒。
那是他们结婚纪念日的前一天晚上，也是她最后悔的一天。
她移开视线，从抽屉里拿出一件淡蓝色的围裙，扔给沈砚。
“系好。别把血滴得到处都是。”
沈砚接过围裙，手指有些僵硬。
他很少下厨，尤其是这种需要精细操作的早餐。
但他还是乖乖地系上了带子，动作笨拙得像个大男孩。
厨房里很安静，只有煎锅预热时发出的细微滋滋声。
沈砚打开冰箱，拿出鸡蛋和牛奶。
他的动作很慢，每一个步骤都像是在进行一场精密的实验。
切面包、打蛋、倒油。
他试图通过这种机械性的重复，来平复内心翻涌的情绪。
只要他在做事，他就觉得自己还在履行某种责任，哪怕这种责任卑微到只是一份早餐。
念儿翻了个身，发出一声轻哼。
沈砚立刻停下手中的动作，转头看向沙发。
孩子皱着眉头，脸颊通红，额头上全是细密的汗珠。
“爸爸……”念儿的声音虚弱得几乎听不见。
沈砚放下铲子，快步走过去。
他蹲下身，伸手探了探孩子的额头。
滚烫。
比之前更烫了。
恐惧像潮水一样瞬间淹没了他。
他想叫救护车，想立刻冲下楼，但薛曼的声音从身后传来，冷静而克制。
“退烧药在客厅柜子里，第三层。先物理降温，用温水擦脖子和大腿根部。”
沈
Preview ends here. Subscribe to continue.