暴雨砸在车窗上的巨响，混合着后座孩子压抑的呜咽。
沈砚站在薛曼公寓楼下的雨棚边缘，雨水顺着他黑色的伞骨滴落，在地面溅起浑浊的水花。他浑身湿透，昂贵的西装面料紧贴着皮肤，冰冷且沉重。怀里五岁的男孩烧得满脸通红，小脸皱成一团，呼吸急促得像拉风箱。
“沈砚。”
薛曼的声音从身后传来，冷静、平稳，没有一丝波澜。她穿着剪裁得体的米色风衣，手里捏着一串车钥匙，眼神像在看一个陌生的路人，或者一件需要处理的垃圾。
沈砚没有回头，只是把怀里的孩子往上托了托。孩子的额头烫得惊人，透过薄薄的衬衫都能感受到那股灼人的热度。
“念儿高烧四十度，保姆失联。”沈砚开口，声音低沉沙哑，被雨声切割得支离破碎，“送我去医院，或者……送到你这里。”
薛曼没动。她看着那个狼狈的男人，目光落在他紧紧护着孩子的臂弯上。六年了，他依然习惯用这种近乎掠夺的方式掌控局面，哪怕此刻他显得如此无助。
“我不认识你。”薛曼淡淡地说，“也不认识这个孩子。”
这句话像一把钝刀，割开了沈砚维持已久的体面。他知道这是她的报复，也是她的防御。
孩子突然剧烈地咳嗽起来，小手胡乱地在空中抓握，最终死死攥住了沈砚胸前那条深蓝色真丝领带。那是一种本能的求救，孩子的手指因为用力而泛白，领带勒进沈砚的喉结，带来一阵窒息的痛感。
沈砚低头，看见儿子涣散的瞳孔里映着自己苍白的脸。
“薛曼。”沈砚唤她的名字，语气里带着不易察觉的颤抖，“让我进去。念儿快撑不住了。”
薛曼的目光终于在孩子身上停留了一秒。那是她的骨肉，有着和她一样的眉眼，此刻却虚弱得仿佛随时会熄灭。她握紧车钥匙的金属部分，指节发白。理智告诉她应该转身离开，彻底切断这段混乱的过去；但责任感，以及内心深处那丝从未真正死去的牵挂，让她无法迈开脚步。
“上车。”她终于松口，声音冷硬，“只此一次。”
沈砚愣了一下，随即迅速打开副驾驶的车门。他将孩子小心翼翼地放进去，动作轻柔得像是在对待易碎的瓷器。孩子依旧抓着领带不放，直到被安全带固定住，才稍微松开了一点力道，但手指依然勾着那截丝绸。
沈砚绕到驾驶座，坐进车里。狭小的空间瞬间充满了潮湿的雨气、孩子身上的药味，以及薛曼身上淡淡的雪松香。这三种气味交织在一起，让沈砚感到一阵眩晕。
车厢内安静得可怕，只有雨刮器机械地摆动，发出单调的声响。
薛曼启动车子，轮胎碾过积水的路面，发出刺耳的声音。她没有看后视镜，也没有看沈砚，只是盯着前方的路况。
“谢谢。”沈砚说。
薛曼冷笑一声：“别谢得太早。出了这个门，我们两清。”
沈砚闭上眼，靠在椅背上。喉咙被领带勒出的痛感提醒着他现实的残酷。他其实一直暗中关注薛曼的生活，知道她搬到了这里，知道她过得并不轻松。但他不敢靠近，害怕再次打破她好不容易建立起来的秩序。
孩子突然发出一声痛苦的呻吟，身体在座椅上不安地扭动。
“他在喊什么？”薛曼问，声音依旧平静，但握着方向盘的手紧了紧。
沈砚侧过头，看向后座。孩子紧闭双眼，眉头紧锁，嘴里含糊不清地念叨着什么。
听不清。
雨声太大，掩盖了那些细微的音节。沈砚探身过去，想要听清楚，却被薛曼伸手拦住。
“别碰他。”薛曼警告道。
沈砚僵在半空，手缓缓收回。他看着孩子痛苦的样子，心中涌起一股强烈的愧疚。作为父亲，他缺席了太多时刻，如今只能在暴雨中试图弥补，却显得如此笨拙和无力。
“念儿，爸爸在这里。”沈砚轻声说，试图安抚孩子。
孩子似乎听到了声音，稍微安静了一些，但依然紧紧抓着那条深蓝色真丝领带。那领带是沈砚今天特意系上的，为了出席一个重要的会议，象征着他的专业和克制。此刻，它却成了连接过去与现在的纽带，粗糙的纤维摩擦着孩子娇嫩的皮肤，也勒紧了沈砚的心脏。
车子驶入一家24小时急诊室的停车场。薛曼停好车，却没有立刻下车。她转过头，第一次正眼看向沈砚。
“为什么是他？”薛曼问。
沈砚皱眉：“什么？”
“为什么叫的是你的名字，而不是我的？”薛曼指了指后座的孩子，“刚才他哭的时候，我在后面听得清清楚楚。他在找爸爸。”
这个问题像一根刺，扎进了沈砚的心里。他不知道答案，或者说，他不敢面对答案。孩子对他的依赖，或许只是因为他是此刻唯一能抓住的人，而非因为爱。
“他只是病了。”沈砚低声说，“人在脆弱的时候，本能地寻求安全感。”
“是吗？”薛曼的眼神变得锐利，“还是说，你早就知道他会这样？”
沈砚没有回答。他推开车门，冲进雨中。冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发和肩膀，但他顾不上了。他跑到后座，抱起已经陷入半昏迷状态的孩子。
孩子的小手依旧抓着领带，不肯松开。沈砚不得不轻轻掰开他的手指，那一刻，他感觉到孩子微微颤抖了一下，像是在梦中失去了最后的依靠。
“去医院。”沈砚对薛曼说。
薛曼坐在驾驶座上，看着这一幕，眼中闪过一丝复杂的情绪。她发动汽车，载着他们驶向急诊室。
车厢内，那条深蓝色真丝领带耷拉在后座的座椅上，沾上了孩子额头的汗渍和药味。它静静地躺在那里，仿佛在诉说着某种无法言说的秘密。
沈砚抱着孩子，看着窗外模糊的雨景。他不知道未来会怎样，只知道今晚的雨，永远不会停歇。
而在孩子即将完全睡去的前一刻，他的嘴唇微微翕动，吐出了一句含糊不清的话。
那不是妈妈的名字。
那是爸爸小时候常讲的那个故事里的角色。