窗外的雨势在傍晚时分达到了顶峰。
不是那种淅淅沥沥的缠绵，而是像有人在天穹之上倾倒了一整桶冰水，砸在老城区的青瓦和玻璃窗上，发出沉闷而急促的声响。
空气里弥漫着潮湿的霉味，混合着面馆后厨飘出的骨汤香气，形成一种奇异的、令人安心的压抑感。
尹秀兰站在灶台前，手中的长柄勺轻轻搅动着锅里翻滚的白色浓汤。
这是她特意熬制的特制菌菇汤底，为了今晚，她提前三个小时就开始小火慢炖。
汤面上浮着一层薄薄的金黄鸡油，热气腾腾，模糊了她的镜片。
她摘下眼镜，用围裙下摆擦了擦，目光落在自己身上。
今天，她换了一条新的围裙系带。
那是亡夫生前最爱的一条深蓝色条纹领带。
她将它裁剪成合适的长度，缝制在围裙的腰侧。
每当她忙碌时，那条领带就会随着她的动作轻轻摆动，像是在无声地陪伴。
这是一种私密的仪式感。
她在用这种方式，向那个即将到来的身影宣告：这里不仅有食物，还有一个女人最温柔的守候。
墙上的挂钟指向了六点三十分。
按照惯例，林远应该在五点四十五分左右出现。
他从不迟到，也从不早到。
就像他的生活一样，精准、克制、毫无波澜。
但今天，时钟的指针已经走过了两格。
七点半。
巷子里的路灯昏黄闪烁，雨水顺着屋檐流下，形成一道道水帘。
尹秀兰的心头莫名泛起一丝不安。
这种不安并非源于生意，而是源于某种难以言喻的预感。
她关掉炉火，将最后一碗面盛好，放在保温台上。
面条是手工拉制的，劲道十足，上面铺满了厚实的牛肉片和翠绿的葱花。
汤色清澈见底，却蕴含着厚重的鲜味。
她坐在柜台后，手指无意识地摩挲着那条作为系带的领带。
布料冰凉，触感熟悉。
就在这时，店门被猛地推开。
风卷着雨水扑了进来，吹得桌上的菜单哗啦作响。
林远走了进来。
但他和以往任何时候都不一样。
他没有抖落身上的雨水，也没有像往常一样礼貌地点头致意。
他的脸色苍白如纸，嘴唇紧抿成一条直线，眼底布满了红血丝。
更让尹秀兰心惊的是，他身上散发着一股浓烈的消毒水味道，甚至夹杂着一丝淡淡的、令人作呕的血腥气。
“阿姨。”
他的声音沙哑，像是喉咙里卡着砂砾。
尹秀兰站起身，想要去拿毛巾给他擦脸，却被他抬手制止。
“别过来。”
他说得很快，带着一种近乎绝望的警惕。
尹秀兰停住了脚步，手里还拿着那条干爽的白毛巾。
她看着他颤抖的双手，那双手曾经优雅地解开领带垫在碗底，如今却在剧烈地抖动，几乎握不住任何东西。
林远没有坐下。
他站在门口，浑身湿透，西装外套上沾满了泥点和水渍。
他的目光死死地盯着挂在墙上的那条深蓝色条纹领带——那是上周他留下的信物，已经被尹秀兰洗净、熨烫，重新悬挂在那里，象征着信任与归还。
现在，它静静地垂在那里，蓝白相间的条纹在灯光下显得格外刺眼。
林远深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气。
他伸出手，指尖触碰到领带的瞬间，身体猛地一颤。
他没有取下它，而是将其扯下，粗暴地绕在自己的脖子上。
动作笨拙，甚至有些狰狞。
他低
Preview ends here. Subscribe to continue.