雨势在深夜里并未减弱，反而像是要把这座老城区彻底淹没。
尹秀兰关上了面馆的玻璃门，将外面的雷声隔绝在外。
屋内只剩下一盏昏黄的吊灯，光线有些暗淡，却足够照亮那张空荡荡的餐桌。
那条深蓝色的条纹领带，依然静静地躺在碗上。
它不再是衬垫，而像是一个沉默的证人，见证着刚才那场无声的告别。
尹秀兰深吸了一口气，空气中弥漫着牛肉汤冷却后的油脂味，混合着雨水潮湿的气息。
她走到桌前，手指轻轻抚过领带的布料。
丝绸的质感冰凉顺滑，带着林远离开时残留的一丝体温。
那温度很浅，像是一层薄雾，随时会消散在夜色里。
但尹秀兰知道，那不是幻觉。
那是一个人卸下所有防备后，留下的最真实的痕迹。
她想起丈夫去世前，也总是习惯性地整理领带。
哪怕只是在家里的沙发上小憩，他也要把领带解开，整齐地叠好，放在床头柜上。
他说，那是他对生活的尊重。
如今，这条领带被一个陌生的年轻人用来“垫心”。
尹秀兰的心头微微一颤。
她拿起那张从领带下揭开的便签纸。
纸张边缘有些卷曲，显然是被匆忙折叠又展开过的。
借着灯光，她终于看清了上面的字迹。
没有电话号码，也没有地址。
只有两行潦草的数字，和一个缩写。
“19:30”
“L.Y.”
尹秀兰愣住了。
19:30？
那是林远每次来吃面的时间吗？
不，他通常是在傍晚六点出现，吃完就走。
除非……
除非这个时间，对他有着特殊的意义。
或者是某种约定？
尹秀兰的手指摩挲着那两个字母。
L.Y. 是林远的名字缩写吗？
还是别的什么？
她的脑海中闪过无数种可能。
也许是他已故亲人的生日？
也许是他人生中的一个转折点？
又或者，仅仅是一个让他感到安心的时刻标记？
无论是什么，这都是一种信任。
他把最隐秘的时间秘密，留在了这里。
留给了这个只会煮面的女人。
尹秀兰感到眼眶有些发热。
她迅速转过身，走向厨房。
不能再让这条领带孤零零地躺在那里了。
它需要被清洗，被晾干，被妥善安放。
就像对待一位受伤的朋友。
水龙头打开，清水哗哗地流下。
尹秀兰打来一盆温水，滴入几滴温和的洗涤剂。
她将领带浸入水中，动作轻柔得像是在抚摸婴儿的脸颊。
深蓝色的染料在水中晕开，形成淡淡的云雾。
尹秀兰不敢用力搓洗，只能用指腹轻轻按压。
她想起了丈夫生前最爱的那条同款领带。<
Preview ends here. Subscribe to continue.