暴雨来得毫无预兆。
前一秒还是闷热的死寂，下一秒，豆大的雨点便砸在“秀兰面馆”的玻璃窗上，发出沉闷而密集的声响。
像是一双无形的大手，强行按住了这座城市的呼吸。
尹秀兰站在柜台后，手里还捏着那块擦得发亮的抹布。
她看着坐在角落里的林远。
他并没有像往常那样，吃完就走。
此刻，他正低头盯着面前那碗早已凉透的牛肉面。
深蓝色的条纹领带被重新系好，但正如上一章所说，那个结松了半寸。
领带的布料有些褶皱，像是刚刚经历过一场无声的挣扎。
窗外的雷声滚过，震得头顶昏黄的灯泡晃了晃。
光影在林远脸上切割出明暗两半。
一半是疲惫，一半是某种难以言说的紧绷。
尹秀兰没有说话。
她知道，这个时候，任何多余的问候都是打扰。
她转身走向后厨的水槽。
水龙头打开，热水冲刷着瓷杯。
蒸汽升腾起来，模糊了她的镜片。
她摘下眼镜，用衣角轻轻擦拭。
镜片中映出的自己，眼角细纹深刻，但眼神平静。
三年前那场车祸带走丈夫时，也是这样一个雨天。
那时候，她也觉得整个世界都被困在了这方寸之间，无处可逃。
现在，轮到林远了。
尹秀兰端起一杯刚泡好的陈皮普洱。
茶汤琥珀色，清澈透亮，热气袅袅。
她端着托盘，一步步走向角落那张桌子。
木质地板发出轻微的吱呀声，在这暴雨的喧嚣中，显得格外清晰。
林远察觉到了脚步声。
他没有抬头，手指却下意识地攥紧了桌沿。
指节泛白，青筋微凸。
那是长期处于高压状态下的本能反应。
尹秀兰将茶杯轻轻放在他左手边空余的位置。
距离恰到好处，既不会碰到他的手肘，又能让他触手可及。
“雨太大了。”
尹秀兰的声音很轻，像是一阵微风拂过燥热的空气。
她没有问他在想什么，也没有问他为什么还不走。
只是陈述了一个事实。
林远终于抬起头。
他的目光落在茶杯上，热气熏蒸着他的睫毛。
那双总是冷冽的眼睛里，此刻闪过一丝迷茫。
像是在寻找一个锚点，把自己从混乱的情绪中固定下来。
“谢谢。”
他低声说道。
声音沙哑，带着长途跋涉后的干涩。
尹秀兰微微一笑，嘴角的弧度温和而克制。
“趁热喝。陈皮理气，散散心里的郁结。”
她说完，并没有立刻离开。
而是站在桌旁，双手交叠在身前，静静地看着他。
这是一种无声的陪伴。
也是一种温柔的逼迫。
逼着他面对这一刻的停滞。
林远看着她。
又看了看那碗凉透的面。
面条已经坨了，汤汁表面凝结了一层薄薄的油花。
但他没有动筷子。
反而伸出手，解开了西装外套的第一颗扣子。
这个动作很慢，带着一种仪式感。
接着，他再次碰向领带。
指尖划过丝绸的纹理，最终停在那个松开的结上。
他并没有解开它。
只是用手指轻轻摩挲了一下那个结的中心。
仿佛在确认某种安全感。
尹秀兰的目光落在那只手上。
手腕上的疤痕在昏暗的光线下若隐若现。
那道疤，和她亡夫手腕上的位置、形状，惊人地相似。
但不是同一个人留下的。
尹秀兰在心里默默纠正了自己刚才的冲动猜测。
记忆是有欺骗性的，尤其是在悲伤的时候。
但她依然能感觉到，这两个人身上有着某种共鸣。
那种在绝境中独自支撑的倔强。
“林先生。”
尹秀兰忽然开口。
她的语气依旧轻柔，却多了一丝探究。
“这道疤……
Preview ends here. Subscribe to continue.