早晨七点，新沪市地下三层的灰光透过过滤网，惨白地洒在废弃物处理中心的核心舱地板上。
陆沉站在第7号分类桶前，视网膜投影上的红色警告文字还在闪烁：【污染源标记确认。倒计时：120分钟。】
他的呼吸平稳，但心率已飙升至110。
这不是恐惧的数据表现，这是生存本能对“处决”程序的预演。
汪主管站在三米外的金属操作台上，灰色制服笔挺得没有一丝褶皱。她手里那块电子板发出轻微的电流声，像是在倒数。
“清理速度太慢，陆沉。”她的声音冷得像液氮，“系统显示今日产出为零。多出的垃圾必须消失，否则你就是那个‘多出的变量’。”
陆沉没有抬头。他盯着那只巨大的、生锈的铁桶。
这就是贯穿六章的第7号分类桶。
第一章它满溢且未被标记；第二章陆沉将一半垃圾移入其中并贴上伪装标签；第三章汪主管检查该桶，发现标签异常但未深究；第四章陆沉试图通过该桶传递证据，却发现桶底被焊死；第五章陆沉砸开桶底，发现里面藏着不属于任何人的生物组织。
而现在，第六章。
它正等待着被强制回收销毁。所有痕迹抹去。
陆沉的手指触碰到桶壁，冰凉，粗糙。上面有一道深深的划痕，那是昨晚他用震荡刀片撬开补丁时留下的。
那道划痕像是一张嘴，吞噬了真相。
“我在执行标准清理程序。”陆沉开口，声音沙哑，语速平稳，“正在拆解违规堆积物。”
他蹲下身，从腰间掏出一把多功能钳。
动作缓慢，精准。
他没有直接去动桶底的补丁——那里已经被高温熔炉预热，强行破坏会触发警报。他要做的，是利用规则漏洞。
守则规定：‘零产出’意味着所有进入系统的物质必须在内部循环或归零。
如果他能证明这些垃圾是“自然降解”而非“人为添加”，就能争取时间。
陆沉开始拆解一袋混合废料。塑料、金属、有机物。他将它们层层剥离，把那些含有微量有机残留的部分塞进自己的防护服内衬。
汗水顺着他的额角滑落，滴在冰冷的地面上，瞬间蒸发。
他在赌。
赌汪主管不敢让核心舱的空气质量指数超标，从而不敢启动强力通风。
赌她在掩盖非法实验的同时，更害怕“零产出”数据出现波动而引来审计。
“你在拖延。”汪主管的眼神锐利如刀，她走下操作台，靴底敲击地面的声音清脆而压迫。
“我在优化分拣效率。”陆沉回答，手中的钳子夹起一块沾血的金属片，将其扔进旁边的回收箱，“根据《废弃物处理条例》第42条，精细分拣可提升转化率3.5%。”
汪主管冷笑一声：“你是在找借口。”
她伸出手，按住了陆沉的肩膀。那只手有力，冰冷，带着不容置疑的权威。
“陆沉，你知道后果。”
陆沉的身体僵硬了一瞬，随即放松。
他知道。
那团组织的DNA属于汪主管。99.8%的匹配度。
这意味着，第7号桶里的不是垃圾，是罪证。
而汪主管要做的，是让这个罪证彻底消失。
“我不需要辩解。”陆沉抬起头，直视她的眼睛，“我只需要完成配额。”
就在这时，核心舱的广播突然响起。Preview ends here. Subscribe to continue.