民政局门口的台阶上，空气里还残留着暴雨过后的腥气。
那种味道并不好闻，混合着柏油路面被高温蒸腾后的焦味，以及潮湿泥土发酵出的霉意。
贺知行站在台阶下，手里捏着那本暗红色的离婚证。
纸张的边缘有些卷曲，像是被汗水浸透后又强行晾干的样子。
他抬起头，看向台阶顶端。
余曼就站在那里。
她穿着那件剪裁得体的灰色风衣，衣角在微风中轻轻晃动。
那张脸依旧平静，像是一潭死水，看不出任何波澜。
刚才在餐厅里的那场崩溃，仿佛只是贺知行的一场幻觉。
或者说，是她精心伪装的完美面具，在这一刻重新戴回脸上。
“签好了？”
余曼的声音很轻，却清晰地穿透了嘈杂的人声。
她的语速平稳，没有一丝颤抖，就像在处理一份普通的商业合同。
贺知行点了点头。
他没有说话，只是迈开步子，沿着台阶向上走去。
一步，两步。
每走一步，他都在计算着距离。
两米。
这是《婚前协议》里规定的社交距离。
也是他们之间最后的防线。
当他走到距离余曼还有两米的地方时，停了下来。
这个位置，刚好能看清她眼底那一抹疏离的光。
“走吧。”
他说。
声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
余曼转过身，走向停在路边的车。
那是她的车，不是他们的。
自从冷静期开始，他们就刻意避开了所有共同的空间。
包括这辆曾经承载过无数回忆的车。
贺知行跟在后面，保持着那两米的距离。
阳光透过云层洒下来，刺眼得让人睁不开眼。
雨停了，但空气里的湿度并没有降低。
反而因为阳光的照射，变得更加闷热粘稠。
就像此刻两人之间的气氛，看似晴朗，实则压抑得令人窒息。
上车前，余曼停顿了一下。
她没有回头，只是从包里拿出一把新的黑伞。
伞柄是深棕色的木质，握感温润，与周围冰冷的金属质感形成鲜明对比。
她将伞递向身后。
动作自然，仿佛这只是一个寻常的午后，丈夫忘记带伞，妻子顺手递上一把。
“你以前总忘带伞。”
她说。
语气平淡，像是在陈述一个事实。
贺知行愣住了。
他的目光落在那把伞上。
这把伞，和他之前扔掉的那把不一样。
之前的那把，伞骨断裂，伞面破损，充满了破碎和绝望的气息。
而这一把，崭新、完好，透着一种小心翼翼的关怀。
这不是施舍。
这是一种试探。
她在告诉他，即使不再是夫妻，她依然记得他的习惯。
她依然在照顾他，尽管是以一种克制的、保持距离的方式。
贺知行伸出手，接过了那把伞。
指尖触碰到伞柄的瞬间，一股凉意顺着手臂蔓延上来。
那是一种干燥的、温暖的凉意。
与他在雨中淋湿的肩膀不同。
那时的寒冷，是彻骨的，带着雨水渗入骨髓的刺痛。
而这把伞带来的寒意，却来自内心深处。
因为他知道，这把伞的出现，意味着什么。
意味着余曼并没有完全切断与他的联系。
意味着她接受了他作为一个“人”的需求，而不是作为一个“前夫”的身份。
但这种接受，
Preview ends here. Subscribe to continue.