深秋的晨雾像一层洗不净的灰纱，罩在社区诊所门口。
许国栋站在台阶下，手里攥着那张皱巴巴的处方单。
纸角已经被他拇指摩挲得起了毛边，上面写着“认知行为疗法建议”。
这行字像是一句判词，宣判了他过去六十年人生逻辑的失效。
林婉昨晚的话还在耳边回荡：“我们能不能……试着糊涂一点？”
糊涂。
对于一位退休的语文教师来说，这是一个极具侮辱性的词汇。
他的世界由标点符号、段落结构和严密的因果律构成。
少两毛钱，就是逻辑链条上的断裂。
如果不补上这个缺口，整个大厦都会坍塌。
但他现在不得不承认，那座大厦确实塌了。
塌在了一个穿着花衬衫、满手油污的菜贩子面前。
也塌在了新婚妻子失望的眼神里。
许国栋深吸一口气，试图平复胸腔里那股翻涌的酸涩。
他决定不再逃避。
既然家里的空气已经凝固成冰，他就去外面找答案。
哪怕这个答案，可能比那两毛钱更让他难以接受。
就在这时，一辆破旧的三轮摩托车停在了诊所门口。
车斗里堆满了烂菜叶和空纸箱，散发着一股发酵的酸臭味。
老张从车上跳下来，拍了拍屁股上的灰尘。
他是隔壁水果摊的老板，也是这一带最擅长看热闹的人。
但今天，老张的脸色有些古怪。
他没有像往常一样凑上来调侃，而是神色复杂地指了指许国栋。
“许老师。”老张的声音压得很低，像是怕惊扰了什么，“我有东西要给你。”
许国栋皱了皱眉，本能地后退半步。
“什么东西？”
老张没有说话，只是从怀里掏出一个厚厚的牛皮纸笔记本。
本子边缘磨损严重，封皮上沾着干涸的油渍和烟头烫出的焦痕。
它看起来并不贵重，甚至带着一种令人不适的陈旧感。
“这是大强让我转交的。”老张挠了挠头，眼神躲闪，“他说，你迟早会看懂。”
许国栋愣住了。
闵大强？
那个不可一世的摊主？
他怎么会把这种东西交给自己？
而且，为什么是今天？
昨天他还用那张两元钞票羞辱自己，今天却突然送上一本日记？
这种戏剧性的转折，让许国栋感到一阵眩晕。
他接过笔记本，入手沉重。
不是书脊的重量，而是一种心理上的压迫感。
“他人在哪？”许国栋问。
“走了。”老张叹了口气，跨上三轮车，“说是赶回去看球赛下半场。他说，两毛钱的事，不值得再耗下去。”
说完，老张发动了引擎。
突突突的声音刺耳地响起，很快消失在街道尽头。
许国栋独自站在原地，手里捧着那本泛黄的日记。
秋风吹过，卷起地上的落叶，打在他的裤脚上。
他低头看向手中的本子。
封面没有名字，只有一行歪歪扭扭的小字：
*1998年，冬。*
那是二十六年前的冬天。
许国栋的手指微微颤抖。
他翻开第一页。
纸张脆黄，字迹潦草，夹杂着大量的涂改和墨
Preview ends here. Subscribe to continue.