程远粗糙的手指捏着两张两毛钱的纸币，指节因为用力而发白。背景是菜市场大妈尖锐的算盘声，噼里啪啦，像是一串急促的鼓点，敲在他那颗早已不再年轻的心上。
那张皱巴巴的两毛钱纸币，边缘已经磨出了毛边，甚至带着一点陈年的汗渍味。这是三十年前的物价，也是他今天唯一的筹码。他知道这很荒谬，为了一个答案，去纠缠一个卖菜的大妈，用这种近乎无赖的方式。但他没有别的选择了。那封遗物里的信，像一块烧红的炭，烫得他整夜无法安眠。
范梅正低头收拾摊位。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，袖口卷起，露出青筋微凸的小臂。她的动作很快，却透着一股刻意的僵硬，仿佛只要手脚动起来，就能把那些涌上心头的往事强行压回去。
“梅姐。”程远的声音不大，混在周围的嘈杂里，显得微弱又固执。
范梅的手顿了一下，随即更快地将一把青菜塞进编织袋。她没有抬头，眼神躲闪向旁边的空处，嘴里嘟囔了一句：“没买不买，别挡道。”
她的声音尖利，像被砂纸打磨过，带着老年人特有的防备和冷漠。但程远听出了那颤抖的底音。那是恐惧。害怕一旦开口，三十年的坚守就会崩塌。
小赵从隔壁摊位探出头来，手里还拿着半根葱，大大咧咧地喊道：“哟，老程，又在跟范大姐‘交流’感情呢？人家都要收摊回家抱孙子了，你还不死心？”
陈伯坐在门口的保安亭里，手里捧着个掉漆的茶缸，低声哼着不知名的戏文，眼皮都没抬一下。他是这里的保安，也是这段旧事最沉默的见证者。他知道程远想要什么，也知道范梅在怕什么。但他选择装睡。
程远没有理会小赵的调侃。他往前迈了一步，挡住了范梅的去路。周围几个正在挑拣西红柿的顾客侧目看来，窃窃私语声像潮水一样涌来。
“让开，让开，干什么呢！”一个小媳妇皱着眉头，嫌恶地拍了拍手，“这么大岁数了，还搞这一套，丢不丢人。”
范梅的脸色瞬间变得苍白。她紧紧攥着那个破旧的编织袋，指关节泛白。她想逃，想回到那个只有她和瘫痪婆婆、以及无尽沉默的房间里去。那里虽然压抑，但是安全的。这里太吵，太亮，太暴露。
“我没买你的菜。”程远平静地说，尽管他的心跳得快要从喉咙里蹦出来。他从口袋里掏出那两张两毛钱的纸币，轻轻放在案板上，压在秤砣下面。“但我多付了钱。这两毛钱，买你一分钟的时间。”
范梅猛地抬起头，那双总是低垂的眼睛里此刻充满了惊愕和愤怒。“你疯了吗？谁要你的臭钱！拿走！”
她伸手去推那两张纸币，手指却在触碰到纸张的瞬间僵住了。那张纸币太旧了，旧得像是一段被封存的记忆，轻轻一碰，就会碎裂。
“三十年前，你说等雨停了就走。”程远盯着她的眼睛，一字一顿地说，“我等了三年。后来你搬走了，连张纸条都没留。我今天收到搬家通知，我想问清楚，为什么。”
周围的议论声更大了。有人指指点点，有人摇头叹息。小赵也收起了嬉笑的表情，默默退后一步，给两人留出一点空间，尽管这空间狭小到令人窒息。
范梅的呼吸变得急促。她看着程远那张熟悉又陌生的脸，那张曾经让她心动、后来又让她绝望的脸。她想起那个雨夜，想起自己因为自卑和愧疚而做出的决定。她以为离开是对他最好的保护，以为沉默是最后的尊严。
可是，为什么他要追到这里来？为什么要用这种让人难堪的方式，撕开她精心维持了三十年的平静？
“我不记得了。”范梅的声音很低，却很坚定。她抓起那两张纸币，想要扔回给程远，手却在半空中停住。她突然意识到，自己根本拿不稳。
不是因为愤怒，而是因为恐惧。恐惧那个被她刻意遗忘的名字，恐惧那段被她视为耻辱的过往，恐惧如果承认了，她就再也无法以这个坚强独立的寡妇身份活下去。
“梅姐，你别这样……”程远的语气软了下来，带着一丝恳求。他伸出手，想要抓住她的手腕，却在半空中收回。他不敢，怕吓到她，怕彻底失去这最后的机会。
就在这时，天空传来一声闷雷。暴雨将至。空气变得潮湿而沉重，雨水的气息混合着菜市场的腥味，扑面而来。
范梅看着程远伸出的手，又看了看案板上那两张两毛钱的纸币。那纸币在阳光下泛着陈旧的光泽，像是一个小小的墓碑，埋葬着她所有的辩解和借口。
她张了张嘴，想要说些什么，喉咙却像被什么东西堵住了。最终，她只是狠狠地瞪了程远一眼，转身抓起编织袋，踉跄着向后门跑去。
“站住！”程远大喝一声，不顾周围人的目光，快步追了上去。
小赵叹了口气，摇摇头：“唉，这两个冤家。”
陈伯依旧哼着戏文，只是声音比刚才更低沉了一些。他看着两人消失在巷子里的背影，轻轻摇了摇头。
雨终于落下来了。第一滴雨砸在棚顶上，发出沉闷的声响。紧接着，第二滴，第三滴……雨势越来越大，迅速笼罩了整个菜市场。
而在巷子深处，程远拦住了正要冲进雨幕中的范梅。他没有说话，只是再次将那两张两毛钱的纸币递到她面前。这一次，他的手没有抖。
范梅看着那两张纸币，眼泪终于忍不住流了下来。她颤抖着手，想要接过，却又缩了回去。
“为什么……”她哽咽着问，声音破碎不堪。
程远看着她，轻声说道：“因为我在等你。一直在等。”
雨越下越大，模糊了视线，也模糊了时间的界限。在这一片喧嚣与寂静交织的雨声中，所有人都屏住了呼吸，等待着那个迟到了三十年的答案。