暴雨砸在排风罩上的轰鸣声，像无数只拳头在捶打玻璃。
上海米其林三星餐厅的后厨，空气粘稠得能拧出水来。
唐师傅站在角落，手里捏着那本沾血的笔记本。
他的目光越过忙碌的学徒，落在中央操作台上。
那里躺着一块A5和牛。
价值三万。
此刻却像一块死去的腐肉。
暗沉。
发黑。
散发着一股令人作呕的腥气。
冷链运输失误。
四个小时前，这批最高规格的食材还在恒温库里沉睡。
现在，它们正在腐败的边缘挣扎。
方主厨站在那儿。
洁白的主厨服一尘不染。
金丝眼镜后的眼神，比手中的温度计还要冰冷。
他拿着秒表，盯着墙上的时钟。
滴答。
滴答。
每一秒都在切割他的耐心。
「唐师傅。」
方主厨的声音尖刻，带着一种居高临下的怜悯。
「你那个所谓的‘古法’，在蛋白质变性面前一文不值。」
他把一份文件拍在案板上。
纸张摩擦的声音刺耳。
「这是最新食品科学验证报告。」
「低温会导致细胞壁破裂，解冻即死亡。」
「你的‘过冷河’，只会加速细菌繁殖。」
「别拿迷信污染我的厨房。」
阿杰缩在阴影里。
手指颤抖地攥着手机。
屏幕上是唐师傅昨晚的背影。
模糊。
孤独。
但阿杰知道，那是唯一的解药。
林经理满头大汗地冲进来。
「方主厨！VIP包厢的陈评家已经入座了！」
「如果今晚这道招牌菜出不来，我们的星级……」
林经理的话没说完。
因为所有人都看到了那块和牛。
它不再是一块肉。
它是一个即将爆炸的定时炸弹。
一旦变质消息泄露，这家经营十年的餐厅将彻底完蛋。
方主厨的脸色铁青。
他试图用液氮冷冻。
无效。
肉质僵硬如石。
他试图用酶解技术。
无效。
腥味反而更重。
科学在这里失效了。
或者说，方主厨引以为傲的数据模型，无法解释生命的韧性。
「时间不多了。」
方主厨低声说。
语气里第一次出现了慌乱。
「还有三分钟。」
「如果还不能补救，只能倒掉。」
倒掉。
这两个字像一把刀，割在林经理的心上。
也割在唐师傅的眼里。
唐师傅没有说话。
他只是缓缓走向操作台。
每一步都很轻。
却很沉。
阿杰抬起头。
看到师父的眼睛。
那双眼睛里没有恐惧。
只有一种近乎残酷的平静。
唐师傅伸出手。
指尖触碰到和牛的表面。
冰凉。
滑腻。
带着死亡的余温。
就在这一瞬间。
那股浓烈的腥气，突然停滞了。
不是消失。
而是被某种力量强行按住了喉咙。
就像一只野兽被掐住了七寸。
方主厨瞪大了眼睛。
他看到了什么？
是幻觉吗？
还是……
「火候在心。」
唐师傅轻声说。
声音不大。
却穿透了暴雨的噪音。
「不在仪器。」
他转身看向阿杰。
「蒙上眼睛。」
阿杰愣了一下。
「师父？」
「蒙上！」
唐师傅的语气不容置疑。
阿杰手
Preview ends here. Subscribe to continue.