暴雨砸在玻璃幕墙上，发出沉闷的轰鸣。
VIP包厢外的走廊安静得可怕。
只有排风系统低沉的嗡嗡声，像某种巨兽的呼吸。
唐师傅端着那盘和牛，步伐很慢。
每一步都踩在大理石地面上，无声无息。
但他手里的托盘，稳得像一块铁板。
阿杰跟在后面，手里攥着手机，屏幕亮着，录着最后一段视频。
他的手指在颤抖，不是因为冷，是因为兴奋。
刚才后厨里发生的一切，都被他收进了那个小小的镜头里。
那是教科书上没有的东西。
是“过冷河”最后的秘密。
走到包厢门口，林经理已经在那儿等着了。
他脸色苍白，额头上全是汗。
看见唐师傅，他立刻侧身让路，声音压得很低：
“陈评家……还没动筷子。他在等。”
唐师傅没说话。
只是点了点头。
推开门。
一股淡淡的雪茄味混合着红酒的醇香扑面而来。
长桌尽头，坐着一个背影。
男人穿着深灰色的西装，脊背挺得笔直。
听见脚步声，他缓缓转过身。
那张脸，比照片上更冷峻。
眼神锐利如刀，扫过唐师傅的脸，又落在那盘肉上。
陈评家。
当年那个被唐师傅逐出师门的徒弟。
如今上海滩最毒舌的美食评论家。
他看着那盘肉，眉头微微皱起。
“这就是你所谓的补救？”
他的声音很轻，却带着刺骨的寒意。
方主厨站在包厢角落，像个做错事的孩子。
他戴着金丝眼镜，镜片后的眼神躲闪。
手里还紧紧攥着那块秒表，指节发白。
他想说什么，但喉咙像是被堵住了一样。
唐师傅没有理会陈评家的挑衅。
他只是将盘子轻轻放在桌子中央。
动作轻柔，像是在安放一件易碎的瓷器。
然后，他退后半步。
垂手而立。
沉默。
长久的沉默。
陈评家盯着那盘肉看了足足十秒。
突然，他拿起银质餐刀。
刀尖抵住一片和牛的边缘。
用力切下。
没有预想中的阻力感。
刀刃划过，顺滑得像切开一块凝固的黄油。
断面处，红色的肌间脂肪如同雪花般分布。
中间夹杂着淡淡的粉色。
那是经过极寒冰水处理后，蛋白质重新排列形成的独特结构。
它保留了最原始的水分，锁住了最浓郁的香气。
最关键的
Preview ends here. Subscribe to continue.