暴雨如注，砸在排风罩上发出沉闷的轰鸣。
后厨的空气凝固得像一块冻硬的油脂。
唐师傅没有看瘫坐在地上的方主厨，也没有理会门外林经理急促的敲门声。
他的目光只落在案板上那块被白布覆盖的肉上。
那盆死寂的和牛肉，此刻安静地躺着，表面的霜花并未融化，反而在室温下微微收缩，发出细微的“嘶嘶”声。
那是水分在重新排列，是肌肉纤维在极寒与常温的夹缝中，试图找回呼吸的节奏。
“唐师傅！”
林经理推开厨房门的瞬间，脸色惨白，领带歪斜。
他看了一眼地上的方主厨，又看向唐师傅，语速快得几乎咬字不清。
“VIP包厢的陈评家已经等了四十分钟！他说如果十分钟内看不到菜，这单直接免单，并且会在明天的专栏里写上‘名不副实’四个字。”
林经理的声音里带着哭腔。
他知道唐师傅是这里的定海神针，但也知道现在的局面有多尴尬。
方主厨权威扫地，新来的学徒阿杰吓得手都在抖。
只有唐师傅，像一座沉默的山。
“肉还没回温。”唐师傅淡淡地说。
“什么？”林经理瞪大了眼睛，“客人要的是热菜！不是冰块！”
“过冷河之后，肉质处于僵直状态。”唐师傅拿起一把锋利的柳刃刀，刀锋在灯光下闪过一道冷光。
“现在切开，汁水会流失殆尽，口感如同嚼蜡。”
他的语气平淡，却不容置疑。
“你要干什么？加热吗？”林经理抓住最后一根稻草。
“不。”
唐师傅摇了摇头。
他没有去开灶台下方的猛火枪，也没有准备烤箱。
而是从旁边的冰桶里，取出了几块老姜和一小撮干辣椒。
然后，他做了一件让林经理彻底崩溃的事。
他点燃了灶台上的一盏酒精灯。
小小的火焰，在巨大的工业厨房里显得微不足道。
但唐师傅的动作却快得惊人。
他将那块结霜的和牛取出，放在特制的铁网上。
接着，他调整了火焰的高度，让它变成一团幽蓝而稳定的小火苗。
“你要干什么？”林经理尖叫起来，“这是生火？还是烤火？这里没有炭，没有果木，你拿个小酒精灯玩什么把戏？”
唐师傅没有回答。
他的眼神专注得可怕，仿佛周围的一切都不存在。
他只是盯着那团火，以及火上方寸之间的空气。
“火燎皮。”
他吐出三个字。
声音很轻，却像钉子一样钉在林经理的耳膜上。
方主厨坐在地上，原本涣散的眼神突然聚焦。
他听懂了。
或者说，他在那些冰冷的数据之外，捕捉到了一丝久违的、属于厨师本能的直觉。
火燎皮，古法中的“锁鲜”。
不用高温穿透，只用表面瞬间焦化，激发出深层的香气分子，同时封闭毛孔，防止内部汁水蒸发。
但这需要极高的控火技巧。
差一秒，肉焦；慢一秒，水汽渗入，前功尽弃。
“你疯了。”方主厨喃喃自语，“这种温度根本不够，而且……而且你怎么控制火候？”
他没有仪器，没有探头。
全靠眼睛
Preview ends here. Subscribe to continue.