暴雨前的气压低得让人胸闷。
戴氏宗祠正厅，空气里弥漫着陈年线香和潮湿霉味混合的气息。头顶那盏巨大的铜制吊灯忽明忽暗，电流声像某种濒死昆虫的嗡鸣。
宋守业站在供桌右侧，一身剪裁考究的深灰色定制西装，连袖扣都折射着冷硬的光。他手里捏着一块洁白的手帕，指尖干燥洁净，与这阴冷潮湿的老宅格格不入。
“宇儿，跪好。”
宋守业的声音温和，却带着不容置疑的压迫感。他微微侧头，看向跪在青石板上、脊背挺得笔直的戴宇。
“这是规矩。父亲刚走，作为长子长孙，你要守孝三天。这三炷香的时间，是对你心诚的考验。”
周围站满了戴家的旁系亲属和几位远房长辈。他们穿着深色衣服，表情麻木，眼神游离。没有人说话，也没有人看戴宇。他们像是在看一场早已排练好的戏，只是主角换成了这个外姓入赘的女婿。
戴宇没有动。他的膝盖下是坚硬冰冷的石板，寒意透过裤管渗进骨髓。
“宋家主说笑了。”戴宇开口，声音简短，没有任何情绪起伏，“我父亲尸骨未寒，您就急着用‘规矩’压我？这规矩，是您定的，还是宋家定的？”
人群中传来几声压抑的咳嗽。
陈管家颤巍巍地走上前，手里捧着一个托盘。托盘上放着一只青瓷碗，碗里盛着半碗凉透的茶水。茶水表面浮着一层薄薄的茶垢，颜色浑浊。
“少爷……”陈管家的声音苍老而沙哑，像是被砂纸磨过，“宋家主一片苦心。这杯‘清净茶’，喝了，才能洗去身上的晦气，安心受祭。否则……恐惊扰列祖列宗。”
戴宇盯着那只青瓷碗。
他知道这不仅仅是茶。
这是羞辱。
宋守业要他在众目睽睽之下喝下这杯冷茶，等于是在告诉所有人：戴宇这个外人，必须向宋家低头，必须承认自己是个需要被“净化”的不祥之人。
一旦喝了，他就彻底失去了继承权的正当性。
更重要的是，如果他不喝，宋守业就有理由以“不敬祖先”为由，当场剥夺他的签字权。
戴宇抬起眼，看向宋守业。
宋守业嘴角挂着一丝若有若无的笑意，那块洁白的手帕轻轻擦拭了一下并不存在的灰尘。
“怎么？不敢？”宋守业问。
戴宇沉默了三秒。
这三秒里，他脑海中闪过无数画面。母亲临终前紧握他的手，父亲书房抽屉深处那份泛黄的遗嘱，以及宋守业那双藏在袖子里、随时准备切断他所有退路的手。
他不能喝。
喝了，就是认输。
但他也不能现在掀桌子。那样只会显得他情绪失控，坐实了“疯癫”的罪名。
他要赢，但不是靠闹，而是靠撕开这层虚伪的皮。
戴宇缓缓站起身。
膝盖因为长时间跪姿发出轻微的咔哒声，在寂静的祠堂里格外清晰。
所有人都看着他。
林婉站在人群后方，脸色苍白，手指紧紧绞着衣角。她是宋守业的侄女，也是戴宇的妻子。她看着戴宇的背影，眼神里充满了恐惧和挣扎。她想喊住他，但喉咙像被堵住了一样，发不出任何声音。
她知道戴宇在做什么。
她也知道，一旦戴宇做出任何出格的事，宋守业就会拿出那份离婚协议。上面已经签好了字，只差戴宇的一个印章。
那是戴宇唯一的软肋。
“宋家主。”戴宇走到供桌前，目光落在那盆冷茶上，“你说这是清净茶。”
“是。”宋守业点头。
“可我看，这茶里，只有脏东西。”
戴宇伸出手。
他没有去端碗，而是直接一掌拍在了碗沿上。
“啪！”
一声脆响，如同惊雷。
青瓷碗瞬间碎裂，碎片飞溅。浑浊的冷茶泼洒而出，顺着供桌边缘滴落，正好溅湿了前排一位族老的裤脚。
全场死寂。
时间仿佛在这一刻凝固。
那些原本冷漠旁观的眼睛，此刻全都瞪大了。有人倒吸一口凉气，有人下意识地后退半步。
宋守业脸上的笑容僵住了。
他手里的白色手帕停在半空，指尖微微颤抖。
那一瞬间，戴宇看见宋守业眼底闪过一丝不易察觉的慌乱。那不是愤怒，而是恐惧。
对真相曝光的恐惧。
因为这盆冷茶里，不仅仅有茶叶。
还有一枚银色的戒指。
那是戴宇母亲生前最珍视的信物，早在三年前就失踪了。宋守业一直声称那是母亲遗落在外的杂物，随手处理掉了。
但现在，它浮在茶汤表面，随着破碎的瓷片一起，静静地躺在青石板上。
银光闪烁，刺眼欲盲。
戴宇低下头，看着那枚戒指。
他的声音依旧平静，像一把钝刀，缓缓切开这层虚伪的和平：
“宋家主，这东西，怎么会在我的茶里？”
宋守业的喉结滚动了一下。
他试图维持镇定，但额头上渗出了一层细密的冷汗。雨水终于落了下来，打在祠堂外的油纸伞上，发出噼啪的声响，掩盖不住这一刻人心变冷的触感。
“你……”宋守业张了张嘴，声音有些干涩，“你污蔑我？”
“我没污蔑。”戴宇抬起头，直视宋守业的眼睛，“我只是想问问，为什么我母亲的遗物，会出现在你安排的‘祭祖仪式’上？”
这句话，像一颗石子投入平静的湖面。
周围的宾客开始窃窃私语。
“戴家女婿疯了？”
“那戒指……好像是戴夫人当年的嫁妆？”
“宋家主怎么会把这种东西放进茶里？”
宋守业的眼神变得锐利起来。他知道，自己不能再退让了。
一旦这枚戒指被公开讨论，当年那场关于戴家遗产的旧账，就会被重新翻出来。
而他手里握着的那份离婚协议，将成为戴宇最后的筹码。
“来人。”宋守业冷冷地说道，“把这个疯子带下去。他神志不清，惊扰祖先，按族规，暂停其祭祀资格。”
两名身穿黑衣的保镖从阴影中走出，一步步逼近戴宇。
戴宇没有躲闪。
他站在原地，看着那枚浮在茶渍中的银色戒指，嘴角勾起一抹极淡的冷笑。
他知道，这只是开始。
这盆冷茶碎了，但真正的风暴，才刚刚开始。