暴雨像是一层厚重的灰布，死死捂住了老城区的巷口。
空气潮湿得能拧出水来，连呼吸都带着黏腻的阻力。
苏青站在后厨的操作台前，手里攥着那块已经洗得发白的抹布。
灶火关掉了，蓝色的火焰熄灭后，留下一圈焦黑的痕迹，像是一只闭合的眼睛。
她低头看着柜台上的那瓶老干妈。
红色的玻璃瓶身在昏暗的光线下泛着冷光。
瓶盖已经被拧紧，严丝合缝，没有任何泄露的可能。
这是第六天。
也是这勺辣油彻底融入骨血后的第六天。
按照常理，它应该被补充，或者被替换。
但苏青没有动。
她只是盯着那个瓶子，直到眼睛酸涩。
门外传来沉重的脚步声。
不是陈默那种拖沓的步子，而是急促、慌乱，夹杂着金属碰撞的脆响。
苏青的心猛地一缩。
她快步走到前厅，推开半掩的玻璃门。
任姨站在屋檐下，浑身湿透，手里紧紧护着一个塑料袋。
她的脸色比外面的天色还要难看。
“小青啊，”任姨的声音有些抖，嗓门却依旧大，“房东刚才打电话来，说再不交租，就要换锁了。”
苏青愣住了。
手指无意识地抓紧了门框，指甲嵌进木头的纹理里。
房租？
她记得上个月刚交过。
是因为之前停业整顿的那几天，算作违约了吗？
还是……
“他说今天必须见到人，不然下午就带人来清场。”任姨把塑料袋塞到苏青手里，里面是几块还温热的腌萝卜干，“我先把这个给你，别急，慢慢想办法。”
苏青接过袋子，指尖触碰到任姨冰凉的手背。
她想说什么，喉咙却像是被什么东西堵住了。
只有两个字在舌尖打转：谢谢。
任姨叹了口气，转身走进雨幕里，背影佝偻得像一张被揉皱的纸。
苏青关上门，将风雨隔绝在外。
店里只剩下她和空气中残留的水汽。
她靠在柜台上，缓缓滑坐在地。
膝盖抵着冰冷的瓷砖，寒意顺着脊椎爬上来。
这就是代价吗？
为了那一碗面，为了那个沉默的男人，她要失去这家店吗？
就在她绝望地闭上眼时，门口传来了熟悉的脚步声。
沉重，僵硬，每一步都像踩在棉花上。
陈默回来了。
他浑身湿透，灰色的夹克贴在身上，勾勒出嶙峋的骨架。
他没有撑伞，雨水顺着他的发梢滴落，在地上汇成一滩浑浊的水渍。
他径直走向角落那张固定的桌子。
坐下。
抬头。Preview ends here. Subscribe to continue.