后厨的排风扇还在转，发出那种老旧机器特有的、沉闷的嗡嗡声。
阿婆在里面切着备用的葱花，刀落在砧板上，节奏快而碎，像是一场急雨前的闷雷。她嘴里念叨着今晚的电视栏目表，声音隔着玻璃门传出来，含混不清，却带着一种让人安心的烟火气。
季晚站在柜台前，手里握着那把长柄铜勺。
勺柄被磨得发亮，贴着掌心，有一种温热的质感。
她的目光越过昏黄的灯光，落在靠窗第二个座位上。
范默还在那里。
他坐得笔直，像一尊被时间遗忘的石像。面前那碗高汤面已经凉透了，白色的油脂在表面凝结成细小的颗粒，不再冒着热气。
窗外的雨势小了一些，变成了一种连绵不断的细雨，敲打在玻璃上，发出细微的沙沙声。
季晚深吸了一口气。
空气里还残留着刚才那股浓烈的辛辣味，但已经淡了许多，混合着陈醋的酸冽，变成了一种更为复杂、更为深沉的气息。
它不再是攻击性的武器，而像是一种邀请。
她拿起桌上那瓶「老陈醋配特制辣椒油」。
瓶子是深褐色的玻璃，里面装着红得发黑的液体。这是这一周来，唯一发生过剧烈变化的东西。
从第一章被锁在柜台最深处，到第二章被拿出来放在角落，第三章被推到桌边三寸处，第四章被打开盖子。
现在，第五章。
季晚拧开瓶盖，动作很轻，怕惊扰了这份刚刚建立起来的、脆弱的平衡。
红色的油液在瓶中晃动，映着灯光，像是一团凝固的火。
她舀起一勺。
勺子悬在半空。
红色的油液顺着勺沿缓缓滴落，拉出一道细长而粘稠的线。
那一瞬间，整个面馆似乎都安静了下来。
阿婆的切菜声停了。
窗外的雨声远了。
只剩下那滴辣油，即将落入瓷碗的声音。
季晚端着勺子，一步步走向那个座位。
她的脚步很轻，鞋底摩擦着木地板，发出极轻微的声响。
每走一步，她都能感觉到范默身上的气息在变化。
那种绝对的静止，开始出现了一丝裂痕。
他能闻到。
那股味道再次逼近。
这一次，没有盖子的阻挡，没有距离的缓冲。
辣油的香气霸道地钻进他的鼻腔，刺激着他早已麻木的嗅觉神经。
范默的手指紧紧扣着筷子，指节泛白。
他的喉咙滚动了一下，吞咽了一个并不存在的唾沫。
他想后退，但椅子腿抵住了墙角的立柱。
他想闭眼，但眼皮沉重得抬不起来。
季晚停在了他的桌前。
她将勺子悬停在他的碗上方，大约两厘米的距离。
红色的油液在勺底积聚，摇摇欲坠。
只要松开手腕，它就会落下。
“尝尝看。”季晚轻声说。
她的声音很轻，带着一丝试探性的停顿，像是在询问，又像是在请求。
她没有看范默的眼睛，而是看着那勺油。
她知道他在害怕。
害怕那种灼烧感，害怕那种失控的痛苦，害怕一旦开口，就会决堤的情感。
但她也知道，他需要这
Preview ends here. Subscribe to continue.