暴雨如注，敲打在面馆斑驳的玻璃窗上，发出沉闷而急促的声响。
店内光线昏暗，只有头顶那盏老旧的吊灯散发着昏黄的光晕，将两人的影子拉得细长且扭曲。空气里弥漫着一种令人窒息的潮湿感，混合着骨汤的醇厚与那股挥之不去的辛辣味。
沈清坐在他对面，双手捧着一杯早已凉透的茶。
她没有看夏知远的脸，目光垂落，聚焦在他放在桌面的右手上。那只手曾经修长有力，如今却指节泛白，微微颤抖着，像是在极力克制某种剧烈的疼痛。
“这雨还要下多久？”沈清轻声问。
她的声音很轻，像是一层薄薄的雾，试图掩盖住内心的惊涛骇浪。
夏知远没有立刻回答。
他正低着头，专注于面前那碗已经见底的牛肉面。碗里只剩下一汪暗红色的汤汁，原本鲜红刺眼的辣油此刻已经沉入汤底，颜色变得深沉、浑浊，像是一团化不开的墨，又像是凝固的血痂。
他拿起勺子，轻轻搅动着剩下的汤水。
金属勺柄碰撞瓷碗，发出清脆却孤独的声响。
“不知道。”他的声音沙哑，带着明显的疲惫和干涩，“也许明天会停，也许不会。”
沈清抿了抿嘴唇。
她注意到，夏知远在说话时，喉结剧烈地滚动了一下。那是一个吞咽动作，但他并没有喝水，只是在吞咽那些难以言说的痛苦。
“你以前最怕辣。”沈清说。
这句话她说得很慢，每一个字都斟酌过语气，温柔中带着疏离，像隔着一层毛玻璃，看不清彼此的真实面目。
夏知远的手顿住了。
勺子停在半空，几滴暗红的汤汁顺着勺沿滴落回碗中，溅起微小的涟漪。
他没有抬头，只是盯着那碗浑浊的红汤，眼神空洞。
“人是会变的，沈清。”他低声重复着之前的话，但这一次，语气里少了几分自嘲，多了几分决绝，“有些东西，习惯了痛，就不觉得难受了。”
沈清的心猛地一缩。
她看着他那双躲闪的眼睛，突然意识到，这三个月的空白
Preview ends here. Subscribe to continue.