雨声并没有因为深夜而减弱，反而像无数只粗糙的手掌，死死拍打着“暖胃”面馆的玻璃窗。
唐薇站在收银台后，手指无意识地摩挲着那张泛黄的点菜单。
上面用铅笔淡淡地记着一行字：周三客人，微辣，去香菜，加半份牛肉。
这是方默这五年来从未变过的订单。
也是唐薇心里那道隐秘的裂痕，正在一点点扩大的证据。
她抬起头，看向门口。
门铃已经很久没有响过。
但就在十分钟前，那个灰色的身影又出现了。
他没有打伞，浑身湿透，雨水顺着发梢滴落在青石板上，洇出一朵朵深色的花。
他推开门时，带进了一股浓重的腥气——那是雨水混合着铁锈，甚至可能还有血腥味的味道。
唐薇的心猛地揪了一下。
她没有立刻迎上去，而是假装在整理柜台上的零钱盒。
硬币碰撞发出清脆的声响，在这空旷的面馆里显得格外刺耳。
她在等。
等一个借口，一个能让她靠近他的理由。
方默走到柜台前，停下脚步。
他的脸色比昨晚更加苍白，嘴唇紧抿成一条直线，眼神空洞地盯着桌面上一道陈年的划痕。
“一碗面。”
他的声音沙哑，像是砂纸磨过粗糙的木头。
“还是老样子。”
唐薇深吸一口气，压下喉咙里的颤抖。
她拿起笔，在点菜单上画了一个勾。
动作很慢，很轻。
“好。”她说，“稍等。”
她没有直接收钱，而是从柜台下拿出一个干净的碗。
“今天下雨，湿气重，我给你多煮三十秒，面条劲道些，暖胃。”
这是职业性的关怀，也是私心的试探。
她想看看他的手，那只总是藏在口袋里、指关节粗大的手。
昨晚他离开时，唐薇隐约看见他指尖有细微的颤抖。
今晚，会不会更严重？
方默没有回答，只是从怀里掏出一把皱巴巴的纸币和硬币。
那是他所有的积蓄吗？
唐薇的目光落在那堆零钱上，心里泛起一阵酸涩。
就在这时，角落里的老陈突然提高了嗓门。
“喂！我说老王啊，那笔账你别催得这么急……对，我知道，再宽限两天！”
老陈的声音洪亮，带着故意制造的嘈杂。
他在打电话，或者只是在自言自语。
但唐薇知道，老陈是在干扰。
或者说，是老陈本能地察觉到了这里的紧张气氛，用大声嚷嚷来掩盖某种不安。
方默的身体明显僵硬了一下。
他迅速伸出手，想要接过唐薇递过去的找零。
两人的手指在空气中短暂地交错。
唐薇的手指触碰到他的指尖。
冰凉。
刺骨的冰凉。
而且，在接触的那一瞬间，她感觉到了一丝不易察觉的颤抖。
不是寒冷引起的抖动，而是某种极度焦虑后的余震。
就像紧绷到极限的弦，终于断裂前的最后一下颤动。
唐薇的心脏漏跳了一拍。
她借着递钱的动作，顺势握住了方默的手腕。
很轻，一触即分。
但在这一刹那，她的目光扫过了他的右手手背。
那里有一道新鲜的划痕。
长约三厘米，边缘红肿，还没有完全结痂。
血珠刚刚凝固，呈现出暗红色。
那是被什么尖锐的东西划伤的。
是挣扎？
是暴力？
还是他在绝望中，用指甲狠狠抠进了自己的皮肤？
唐薇的呼吸停滞了。
她张了张嘴，想问一句“怎么了”，但话到嘴边，又咽了回去。
有些问题，一旦问出口，就是逼对方撕开伤口给她看。
而她现在，还没有资格
Preview ends here. Subscribe to continue.