深秋的寒意透过落地窗渗进来，却被餐厅内恒温系统过滤得只剩一种令人窒息的干燥。
红木长桌光洁如镜，倒映着头顶那盏水晶吊灯的冷光，也倒映出常念苍白的脸。
那把黄铜钥匙此刻正安安静静地躺在桌面中央，距离常念的手指只有三寸。
它不再摇晃，也不再被顾母攥在手中制造压迫感。
它只是躺在那里，像一头蛰伏的兽，等待着猎物的靠近或逃离。
顾母端起骨瓷茶杯，无名指上的两枚翡翠戒指轻轻磕在杯沿上，发出细微而清脆的声响。
笃。笃。
这声音节奏缓慢，却每一记都敲在常念紧绷的神经上。
“念念，”顾母放下茶杯，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“你太急了。”
常念垂眸，看着自己交叠在膝头的手。
指甲掐进掌心，带来一丝锐利的痛感，让她保持清醒。
“我不急。”常念的声音很轻，语速平缓得像是在念一份早已背熟的说明书，“我只是希望顾家能尊重契约精神。股权证明是婚前财产独立的底线，老宅钥匙是母亲留给我的唯一念想。这两者并不冲突。”
“冲突吗？”顾母轻笑一声，手指再次抬起，这次没有敲击，而是悬停在半空，仿佛在拿捏什么看不见的丝线，“在这个家里，规矩是由制定规则的人来解释的。你觉得不冲突，是因为你还不懂这里的‘规矩’。”
顾廷坐在一旁，始终沉默。
他穿着剪裁考究的深灰色西装，领带打得一丝不苟，眼神游离在常念和母亲之间，像一只试图在暴风雨中保持平衡的鹌鹑。
“念念，”顾廷终于开口，声音里带着惯有的圆滑与回避，“我妈也是为你好。顾氏现在的局势你也知道，联姻是为了稳住股价。如果你能把老宅的产权提前过户给家族信托，作为诚意……”
“诚意？”常念打断了他，抬起头，目光平静地扫过顾廷躲闪的眼睛，“顾廷，你是在用婚姻做交易，还是在用我的绝望做筹码？”
顾廷的脸色僵了一下，随即苦笑：“你别这么说，我……”
“闭嘴。”顾母再次低喝。
这一次，她的语气中没有愤怒，只有一种居高临下的冷漠。
她示意身后的管家上前。
管家低着头，动作机械而熟练地撤走了桌上的餐具。
银质刀叉碰撞瓷盘，发出刺耳的摩擦声。
原本丰盛的晚餐被清空，只剩下那张空旷的红木桌子，和桌上那把孤零零的黄铜钥匙。
这种突兀的空旷感，让空气变得更加粘稠。
常念感到一阵寒意顺着脊背爬升。
这不是简单的撤餐，这是一种心理施压。
她在告诉常念：在这里，连吃饭的权利都需要看心情，而你，连拒绝的资格都没有。
“你以为你在跟谁谈判？”顾母身体前倾，双手撑在桌面上，那双戴着翡翠戒指的手显得格外刺眼，“常念，你母亲当年是怎么走的，你心里清楚吗？”
常念的瞳孔微微收缩。
这是顾母第一次正面提及母亲的死因。
之前的试探都是隐晦的，比如质疑老宅的价值，比如暗示常家的卑微。
但这一次，顾母撕开了伪装。
“意外。”常念淡淡地说，“医生说是心脏骤停。”
“意外？”顾母嗤笑一声，眼神中闪过一丝讥讽，“如果真的是意外，为什么顾家愿意接受这样的联姻？为什么顾廷会答应娶一个出身普通、毫无背景的女孩？”
常念没有回答。
她知道顾廷不会说。
那个在书房里低头喝酒的男人，早就知道了真相。
Preview ends here. Subscribe to continue.