梅雨季前的空气总是黏稠的，像一层洗不掉的旧浆糊，贴在皮肤上甩不掉。
‘半日闲’花店的木门框被岁月磨出了包浆，铜铃挂在门楣最高处，漆皮剥落了几块，露出底下暗红的底色。老陈说这铃声是他母亲留下的，声音哑了，但还得响，算是给这条老街留个念想。
武青正站在前台后，手里拿着一块半湿的亚麻布，慢条斯理地擦拭一只玻璃杯。杯壁上还残留着昨夜的咖啡渍，她用指腹轻轻打圈，直到那点褐色的痕迹彻底消失，露出玻璃原本透明的冷光。
门外传来皮鞋踩在青石板上的声音，不急不缓，每一步都像是踩在某种节拍上。
武青手上的动作顿了一下，没有抬头，只是将杯子翻转过来，倒扣在柜台上。水珠顺着杯底滑落，在木板上留下一道极浅的水痕，很快就被干燥的空气吸干了。
门被推开，风铃发出一声沉闷的“叮当”。
进来的是魏远之。他穿着一身剪裁得体的深灰色西装，领带打得一丝不苟，领口别着一枚素银的胸针。他的手指修长，指节处有着常年握笔留下的薄茧，此刻正自然地垂在身侧。
“早。”魏远之的声音温和，带着惯有的礼貌，仿佛他只是来买一杯寻常的美式，而不是来赴一场注定要掀起风暴的订婚宴。
武青抬起头，眼神平静得像一潭死水：“今天的玫瑰状态不好，建议换洋桔梗。”
魏远之笑了笑，目光扫过店内那些精心打理的花束，最后落在武青脸上：“我不挑这个。你上次送的那束，我一直留着。”
这句话轻飘飘的，却像一根刺，精准地扎进两人之间那道早已结痂的伤口里。
武青没有接话，只是转身走向后间的冷库。冷气扑面而来，裹挟着泥土和植物根茎特有的腥气。她伸手探入冰柜深处，指尖触碰到那束被单独存放的花——带刺的枯萎红玫瑰。
花瓣已经失去了水分，边缘卷曲发黑，呈现出一种接近腐烂的暗红色。它们不再娇艳，甚至显得有些狰狞，但那种颓败的美感，却比任何盛放的花朵都要真实。
这是魏远之当年送给她的第一支干花，后来被她保留下来，直到今天。
武青拿起剪刀，咔嚓一声，剪断了花茎。她将这几朵枯萎的玫瑰插入捧花的中心，周围簇拥着洁白的百合和粉色的康乃馨，那抹暗红显得格外突兀，像是一滴血溅落在雪地上。
她推开门，捧着那束捧花走到前台。
林婉跟在魏远之后面走进来，穿着淡粉色的礼服裙，脸上挂着标准而欢快的笑容。她是魏远之的未婚妻，也是武青曾经最好的朋友。
“哇，这就是我们要用的捧花吗？”林婉凑近看了看，眼中闪过一丝疑惑，但很快被掩饰过去，“好像……有点特别呢。”
魏远之接过捧花。他的手指轻轻拂过那些枯萎的花瓣，动作轻柔，像是在抚摸情人的脸颊。
武青屏住呼吸，盯着他的眼睛。她在等愤怒，等厌恶，等他当场把这束充满挑衅意味的花扔在地上，或者质问她为什么要这么做。
只有这样，她才能确认他还恨着她，或者至少，还在乎这段过去。
然而，魏远之只是微微低头，嗅了嗅那束花。
他的眉头舒展，嘴角勾起一抹淡淡的弧度，看向林婉时，眼神温柔得无可挑剔。
“很有艺术感。”他说，“枯萎代表永恒，就像我们的承诺，不会因为时间而褪色。”
林婉愣了一下，随即开心地拍手：“远之说得对！我就喜欢这种独一无二的风格，肯定会让宾客们印象深刻。”
武青站在原地，感觉胸口像是被一块巨石堵住，喘不过气来。
她精心准备的愤怒，她期待的崩溃，在这一刻变成了一记空拳，狠狠地砸在了棉花上。
魏远之不仅挡住了她的试探，还用他的克制和隐忍，将这场闹剧化解成了一场完美的表演。
“钱我转给你了。”魏远之说，语气平淡，仿佛刚才的一切只是再普通不过的交易。
他从口袋里掏出手机，屏幕亮起，显示转账成功的界面。
武青看着那个数字，突然觉得有些可笑。六年的感情，抵不过这一张薄薄的电子凭证。
“不用找了。”她说，声音冷淡，带着一丝自嘲。
魏远之点了点头，将捧花小心翼翼地抱在怀里，似乎生怕弄坏了那几朵枯萎的玫瑰。
“武青，”他忽然叫了她的名字，停顿了一下，“暴雨快来了，记得关好窗户。”
说完，他牵着林婉的手，转身走出了花店。
风铃再次响起，这次的声音比之前更响，仿佛在催促着什么。
武青站在原地，看着他们离去的背影。街道上空无一人，只有远处传来的雷声，闷闷地滚过天际。
她低下头，看向柜台上的那只玻璃杯。杯底的水痕已经干透，只留下一圈淡淡的白渍，像是某种无法抹去的印记。
窗外的天色迅速暗沉下来，乌云压顶，空气中弥漫着雨水将至的潮湿气息。
武青拿起抹布，开始擦拭柜台。一下，两下，三下。
直到那块木板光亮如新，映出她苍白的脸。
她知道，从这一刻起，有些东西再也回不去了。
而那束带刺的枯萎红玫瑰，就在魏远之的怀里，随着他的步伐轻轻晃动，花瓣上的灰尘在夕阳的余晖中闪烁，像是在无声地嘲笑她的天真。
武青停下手中的动作，抬头看向窗外。
一道闪电划破长空，照亮了老街尽头那盏昏黄的路灯。
路灯下，一个模糊的身影正在徘徊，似乎在等待着什么，又似乎在逃避着什么。
武青眯起眼睛，想要看清那个人是谁，但雨点终于落了下来，打在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，掩盖了一切声音。