雨还在下，像无数根细针扎在“半日闲”的玻璃门上。
柳青站在花店后间的操作台前，手指微微颤抖。那束枯萎的玫瑰就躺在不锈钢台面上，花瓣边缘已经卷曲成焦褐色，散发着一种近乎腐烂的甜腻气味。她盯着它，就像盯着自己内心那个无法被修补的破洞。
刚才江远说的那句话——“那个人，和你很像”——像一根刺，深深扎进了她的神经。那份未公开的医疗报告里，究竟藏着什么？是那个女人的病历，还是某种更隐秘的、关于遗传或命运的诅咒？柳青不敢想。她只想把眼前这束枯花处理掉，扔进垃圾桶，然后继续维持这家店表面上的精致与完美。只要不碰触那些破碎的东西，一切就会好起来。
她拿起剪刀，手却抖得厉害。“咔嚓”一声，剪断的不是茎秆，而是她最后一丝理智。慌乱中，她将整束枯萎的玫瑰插进了旁边那个原本用来展示鲜切洋桔梗的透明花瓶里。浑浊的水瞬间染上了暗红，像是伤口渗出的血。
柳青僵住了。她看着那束丑陋的、垂头丧气的枯玫瑰，心里涌起一股强烈的羞耻感。这就是她现在的样子吗？混乱、狼狈，毫无美感可言。她深吸一口气，试图用冷水洗脸来平复心跳，但镜子里那张苍白而紧绷的脸，让她更加绝望。
门铃响了。
不是那种清脆的电子音，而是老式铜铃被雨水打湿后的沉闷声响。柳青猛地转过身，背对着门口，假装在整理另一盒满天星。她的手指紧紧攥着包装盒的边缘，指节泛白。
脚步声很轻，皮鞋踩在木地板上，发出轻微的摩擦声。那是江远的步态，沉稳，缓慢，带着一种令人窒息的压迫感。
柳青没有回头。她在心里排练了无数遍开场白：解释这是意外，解释这只是库存清理的一部分，解释她依然专业且可靠。她需要完美的借口，来掩盖那一瞬间的失控。
然而，身后传来的不是责备，也不是沉默。
是一声极轻的笑。
那笑声低沉，透过潮湿的空气传来，带着一丝不易察觉的温柔。柳青的心跳漏了一拍。她缓缓转过身，看到江远站在门口，手里还拿着那本磨损的植物病理学旧书。他并没有看那瓶浑浊的水，也没有看那束枯萎的玫瑰。他的目光越过它们，落在柳青脸上，眼神深邃而平静。
“你不用藏。”他说。声音很低，像是怕惊扰了什么。
柳青咬了咬嘴唇，试图找回自己的语调：“我只是……不小心。我会马上换掉它。”
“不必。”江远走进店里，关上门。外面的雨声瞬间被隔绝，店内只剩下两人呼吸的声音和水滴从屋檐落下的节
Preview ends here. Subscribe to continue.