深秋的午后，阳光像被筛子过滤过一样，只剩下一层薄薄的金粉，懒洋洋地趴在“拾光花店”的木地板上。
空气里浮动着干燥的尘埃和即将凋零的花香。
廖青站在操作台前，手里握着一把生锈的园艺剪。
面前是几支颜色发暗、花瓣边缘卷曲枯萎的玫瑰。
那是前任离开时留下的最后一点痕迹。
她原本打算把它们扔进垃圾桶，就像扔掉那段失败的感情一样干脆利落。
但就在指尖触碰到那些脆弱花瓣的瞬间，一种莫名的恐慌攫住了她。
如果连枯萎的花都没有人欣赏，那她这个同样破碎的人，又该去向哪里寻找价值？
咔嚓。
剪刀切断干枯花茎的声音清脆得有些刺耳。
紧接着是细微的沙沙声，碎屑落在木质台面上。
她没有停手。
而是小心翼翼地剥去外层已经干裂的花瓣，修剪掉多余的枝叶。
动作很慢，像是在进行一场无声的告别仪式。
直到最后一朵玫瑰被重新插进那个素色陶瓶里。
瓶子还是原来的瓶子，底部还残留着上一任主人留下的淡淡水渍痕迹。
但里面的内容物变了。
不再是死寂的空荡，也不是浑浊的死水。
而是几株虽然不再娇艳，却依然挺立着的枯玫瑰。
它们以一种倔强的姿态，向着窗外那束微弱的阳光伸展着枝桠。
廖青退后一步，看着自己的作品。
心里那块悬了许久的石头，似乎轻轻落下了半寸。
就在这时——
叮铃。
门铃发出一声轻响，打破了室内的静谧。
廖青愣了一下，下意识地去整理围裙上的褶皱。
今天不是周末，也没有预约客人。
她走到门口，拉开玻璃门。
冷风裹挟着麦香扑面而来。
彭远站在门外，身上穿着那件沾着少许面粉的围裙，手里拿着一个牛皮纸袋。
他的眼神温和，却带着一种不容拒绝的笃定。
“刚出炉的法棍。”
他把纸袋递过来，声音低沉，“趁热吃。”
廖青没有立刻接过去。
她的目光越过他宽阔的肩膀，落在街对面。
那里空无一人。
但刚才那一瞬间，她仿佛看到玻璃窗的倒影里，有人正注视着她。
那种被窥视的感觉让她本能地后退了一步。
“谢谢……但我……”
她想拒绝。
不是因为不需要食物，而是因为这种突如其来的亲近，让她感到恐慌。
害怕一旦接受了这份好意，就会再次陷入某种无法掌控的关系中。
害怕再次受伤。
彭远并没有因为她的迟疑而收回手。
他只是静静地看着她，目光落在她身后那张凌乱的操作台上。
然后，视线缓缓上移，定格在那个素色陶瓶上。
瓶子里的枯玫瑰在逆光中显得格外清晰。
“你留住了它们。”
他说。
不是疑问句，而是陈述句。
廖青的心跳漏了一拍。
他知道。
他一直都知道她在做什么。
从第一章那个空瓶子，到后来装水的瓶子，再到被洗净空置的瓶子。
<Preview ends here. Subscribe to continue.