深秋的午后，光线像被稀释过的蜂蜜，黏稠而缓慢地流淌在“拾光花店”的玻璃门上。
廖青蹲在地上，手里拿着一把小扫帚。
那些从枯萎玫瑰上掉落的褐色花瓣，散落在深色的木地板缝隙里，像是一团团被揉皱的旧信纸。
她扫得很轻，生怕弄碎了这些脆弱的残骸。
每扫起一片，她的动作就会停顿半秒。
指尖触碰到花瓣的瞬间，那种干脆、易碎的触感，让她想起上周那个同样干燥的下午。
前任离开时，也是这样一言不发，只留下满屋子的沉默。
“咔嚓。”
最后一瓣枯叶落入簸箕。
廖青直起身，膝盖发出轻微的声响。
她转过身，看向工作台中央的那个素色陶瓶。
瓶子里插着那支刚修剪好的玫瑰，水位线刚好没过那道裂痕的一半。
阳光斜射进来，透过浑浊的水面，在桌面上投下一块晃动的光斑。
光斑的边缘并不清晰，像是被水渍晕染开的墨迹。
就在这时，隔壁传来一阵沉重的脚步声。
不是那种随意的路过，而是带着明确目的的靠近。
门铃还没响，那只手已经搭在了门把手上。
廖青的心脏猛地收缩了一下。
她没有动，只是下意识地握紧了手中的扫帚柄。
木质的把手硌得掌心生疼，这种真实的痛感让她稍微镇定了一些。
门被推开了一条缝。
初冬的风卷着几片落叶飘了进来，带着一股浓郁的麦香。
彭远站在门口，身上还穿着那件沾着少许面粉的围裙。
他的手里托着一个牛皮纸袋，热气正从袋口的缝隙里钻出来。
他没有立刻进门，而是隔着那道门缝，目光越过廖青的肩膀，落在了那个素色陶瓶上。
眼神温和，却带着一种不容拒绝的笃定。
像是在审视一件作品，又像是在确认某种状态。
廖青感到一阵莫名的恐慌。
这种被注视的感觉，让她想起了那段失败的关系里，对方总是能精准地捕捉到她每一个细微的情绪波动。
她本能地想要后退，想要用疏离来阻挡这份突如其来的侵入感。
但脚像生了根一样，动弹不得。
“风大。”
彭远开口了。
声音低沉，带着刚出炉的面包那种扎实的质感。
他向前迈了一步，跨过了门槛。
狭小的空间瞬间变得拥挤起来。
麦香混合着面包房特有的酵母味，霸道地占据了廖青周围的空气。
廖青不得不侧过身，让出一点空间。
她的余光瞥见彭远的手腕上沾着一点白色的面粉屑，那是他刚刚揉完面的痕迹。
这个细节如此具体，如此生活化，反而冲淡了她心中的戒备。
“你……”
廖青张了张嘴，声音轻得像羽毛落地。
她想问为什么又是今天，想问为什么他总是知道她会在这里。
但最终，话到嘴边，变成了无声的吞咽。
彭远没有给她思考的时间。
他将手里的牛皮纸袋轻轻放在了工作台的边缘，离那个素色陶瓶只有不到十厘米的距离。
热气升腾起来，模糊了玻璃瓶上的倒影。
“刚出炉的。”
他说。
语气平淡，就像在说今天天气不错。
廖青看着那个纸袋。
褐色的包装纸上印着简单
Preview ends here. Subscribe to continue.