雨后的空气里，腐烂的甜味混合着冷水的凉意，像一层看不见的薄膜，贴在彭安的皮肤上。
她站在待拆房屋的围挡外，手里攥着那束花。
不是她原本想插的那束。
因为紧张，她在花店挑选时，手抖得厉害。武梅那双锐利的眼睛就在旁边，记录本上的笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，像是在倒计时。
彭安想证明自己是完美的。
她想通过一次无懈可击的插花作业，来证明自己配得上这份新工作，配得上那个被称为“静默”的高冷品牌。
但她选错了。
她本能地伸手去拿最娇艳欲滴的红玫瑰，却被一只枯瘦的手拦住了。
那是陈伯的手。
老人的手指冰凉，指甲缝里还残留着泥土的颜色。他没有说话，只是指了指角落里那瓶早已枯萎、花瓣卷曲发黑的玫瑰。
“这个。”他说。
声音很轻，像是从很远的水底传来。
彭安愣住了。
在那一刻，武梅的脚步声逼近了。
“彭安，你在磨蹭什么？”
店长冰冷的声音刺破了雨夜的潮湿。
彭安慌乱地低下头，抓起那瓶枯萎的玫瑰，塞进怀里，转身逃也似的冲进了废墟。
她以为这是错误的开始。
一个会让试用期宣告结束的污点。
此刻，她穿过锈蚀的铁丝网，脚下的碎石硌得生疼。围挡破了一个洞，刚好够一个人侧身挤进去。
三楼的窗户敞开着。
风灌进来，吹动着窗帘，像某种无声的呼吸。
陈伯坐在那里。
和昨天一样，又似乎不一样。
昨天的他，眼神浑浊却坚定，像是在对抗时间。而今天的他，背脊佝偻得更厉害了，整个人缩在阴影里，仿佛随时会融化进黑暗之中。
那瓶枯萎的玫瑰，就放在窗台的最亮处。
阳光透过破碎的玻璃，斑驳地洒在干枯的花瓣上。
它不再是一朵花。
它是一个静止的标点，悬停在时间的长河里。
彭安深吸一口气，走了进去。
地板发出吱呀的声响，在空旷的老楼里回荡。
陈伯没有回头。
他的目光死死地盯着那瓶玫瑰。
第一章，它被误插进花瓶，带着一种突兀的鲜艳。
第二章，老人开始擦拭瓶身，动作虔诚得像是在擦拭圣物。
第三章，老人给它换水，尽管那花已经不需要水。
第四章，老人剪去最后一片枯叶，指尖颤抖，却异常精准。
第五章，老人将瓶子移到窗台最亮处，让光线穿透那些干裂的脉络。
第六章，老人把空花瓶递给彭安，说：“拿着。”
而现在，第七章。
那瓶枯萎的玫瑰，依然在那里。
但它的状态变了。
原本挺立的茎秆，此刻微微倾斜，靠在玻璃边缘，像是在支撑着某种即将崩塌的重量。
花瓣彻底脱落了几片，散落在窗台上，像是一场微型的风雪。
彭安停下脚步。
她看着陈伯的背影，喉咙发紧。
“陈伯。”她轻声唤道。
声音细若蚊蝇，带着一贯的犹豫和试探。
陈伯的身体僵硬了一下。
然后，他缓缓转过头。
那张布满皱纹的脸，在昏暗的光线中显得模糊不清。
彭安的心沉了下去。
老人的眼神里没有昨日的清明，也没有困惑。
那里是一片空白。
就像一张被擦得干干净净的白纸，没有任何痕迹，没有任何记忆。
阿尔茨海默症
Preview ends here. Subscribe to continue.