雨声像无数细密的针，扎进书房厚重的窗帘缝隙里。
陈默站在客厅中央，手中的剪刀还悬在半空。那朵被剪去一半花瓣的玫瑰在他指间微微颤动，仿佛一只垂死的蝴蝶。他没有立刻放下剪刀，也没有立刻走向卧室的方向。他的目光越过林晚紧闭的门板，落在空气中尚未散去的化学制剂气味上，眼神温和地向下看，像是在审视一件需要修补的瓷器。
他在想什么？
他在想那份被修改过的《禁止赠送鲜花条款》。昨晚他在书房整理文件时，瞥见了夹在财报里的这一页。纸张边缘有些卷曲，那是被反复翻阅的痕迹。他记得自己曾以为，这份契约是保护她的盾牌，也是束缚他的锁链。但现在，看着门上那道漆黑的缝隙，他意识到，这面盾牌正在生锈，而锁链的另一端，似乎已经松脱。
他没有敲门。
作为这个家的管理者，他习惯用逻辑和秩序来填补沉默。但此刻，任何语言都显得多余且危险。他只是缓缓放下剪刀，将那瓶绿色的保鲜剂拧好盖子，动作轻柔得近乎虔诚。然后，他拿起那朵残缺的玫瑰，没有扔进垃圾桶，而是转身走向书房，轻轻关上了门。
书房里弥漫着陈旧纸张和皮革的味道，混合着窗外潮湿的雨水气息。这里是他权力的中心，也是他逃避现实的避难所。
林晚并没有回卧室。
她在等。
当书房的门锁发出轻微的“咔哒”声时，她推开了门。没有质问，没有指责，甚至没有看陈默一眼。她径直走到那张宽大的红木书桌前，手指抚过桌面冰凉的纹理，最终停在那本深灰色封皮的笔记本上。
《家庭和谐与艺术创作管理规范》，也就是外界俗称的《禁止赠送鲜花条款》。
陈默站在门口，手指无意识地摩挲着拇指上的素圈戒指。他看着妻子的背影，声音低沉而平稳：“晚晚，现在不是翻旧账的时候。我们需要冷静。”
“我在找东西。”林晚的声音很轻，却带着一种金属般的硬度，“第一条违规记录。”
陈默皱了皱眉，走上前一步，试图靠近她，却被她侧身避开。“那条款是为了避免不必要的……情绪波动。妈那边最近身体不好，我们需要维持表面的平静。”
“表面平静？”林晚终于转过身，眼神清澈而冰冷，像是一潭死水下的暗流，“陈默，你所谓的平静，是用我的窒息换来的吗？”
她没有给他回答的机会，翻开笔记本的第一页。
纸张泛黄，字迹工整得近乎刻板。这是赵阿姨亲自制定的规则，每一条都像
Preview ends here. Subscribe to continue.