电子锁发出刺耳的“滴”声，红光闪烁后熄灭。
屏幕上的数字定格在零，紧接着，门外传来湿润、黏稠且极具节奏感的咀嚼声。那声音不像是在吃东西，更像是在啃噬某种坚韧的皮革，每一次咬合都伴随着牙齿摩擦骨骼的细微脆响。温寻站在公寓昏暗的灯光下，指尖冰凉，他盯着那行冰冷的“余额不足”，大脑飞速运转，试图从这荒谬的寂静中找出逻辑漏洞。
窗外的暴雨如注，新巴别塔底层的积雨已经漫过了他的脚踝，浑浊的水流拍打着锈蚀的铁门，发出沉闷的撞击声。这种潮湿的冷意顺着地板缝隙渗进来，包裹住他的小腿，像是一条条冰冷的蛇。在这个终年不见天日的底层，雨水不仅是背景音，更是生存环境的实体化威胁。
温寻深吸一口气，空气中弥漫着发霉的墙皮和廉价合成蛋白氧化后的酸臭味。他拿起桌上的旧式通讯器，屏幕泛着幽绿的光，信号格却只有一格，且不断跳动着红色的干扰波纹。这是旧时代的设备，在新巴别塔的屏蔽层下，它就像一只垂死的萤火虫。
“孟川。”温寻对着麦克风低声说道，声音平稳，没有一丝颤抖，“我的口粮卡数据异常，配额清零了。我需要你核实一下档案记录。”
通讯器里只有嘈杂的电流声，像是有无数只昆虫在金属管内爬行。温寻皱了皱眉，他知道孟川就住在隔壁，或者说，就在走廊的另一端。那个穿着油污工作服的男人，此刻正占据着整条走廊的资源分配权。
“喂？孟川？”温寻再次尝试，语气中多了一丝不易察觉的讽刺，“我知道你在听。你的窃听器还没坏吧？”
门外突然安静了一秒。那种死寂比刚才的咀嚼声更令人毛骨悚然。随后，咀嚼声再次响起，但这次更加清晰，带着一种故意的展示意味。咔嚓，咔嚓。像是某种硬物被强行压碎。
温寻的手指微微收紧，指节泛白。他迅速扫视屋内：半桶过期的营养膏，两包受潮的压缩饼干，以及墙上那把生锈的消防斧。资源有限，时间紧迫。如果孟川不回应，或者给出一个让他无法接受的答复，他必须在午夜前找到替代方案。
“听着，”温寻的声音压低，带着前档案管理员特有的冷静，“根据《底层居民互助协议》第4条，临时借粮需要双方签字确认。我现在需要你开门，进行生物识别验证。否则，我将不得不启动紧急上报程序。”
这是一个虚张声势。紧急上报程序需要连接主网，而主网早已被切断。但孟川不知道这一点，或者说，孟川不在乎。
门外的咀嚼声停顿了一下。接着，是一阵沉重的脚步声，由远及近，最终停在温寻的门前。
“小温啊。”
孟川的声音从门缝里挤出来，沙哑、含混，夹杂着未消化的食物残渣在喉咙里滚动的咕噜声。他的嘴角似乎还挂着什么，说话时气流变得粗糙。
“你的额度……没了。”孟川说，语气平淡得像是在陈述天气，“系统故障。很抱歉。”
“不是故障。”温寻盯着紧闭的门板，眼神锐利，“是人为篡改。孟川，我查过日志，权限只有你和我有。你想干什么？”
“我想让你活着。”孟川的笑声从门后传来，干涩而短促，“活着才有资格吃。你现在的状态，不够格。”
温寻感到一阵寒意顺着脊椎爬升。他意识到，这不是简单的勒索，这是一种权力的宣示。孟川不仅仅是在抢他的口粮，他是在剥夺他作为“人”的定义权。
“给我十分钟。”温寻说，“我给你留一份‘感谢费’。打开门，我们谈谈。”
沉默。
漫长的沉默。只有雨声和门外那若有若无的吞咽声。
温寻转身走向厨房，拿起那半桶营养膏。他看着那灰绿色的粘稠液体，心中涌起一股强烈的恶心感。但他知道，这是诱饵。也是筹码。
他将营养膏放在门口，然后退后一步，背靠着墙壁，手握住消防斧的柄。金属的冰冷触感让他清醒。
“东西放好了。”温寻轻声说，“开门。”
门外依然没有动静。
温寻开始计算时间。距离午夜还有四十七分钟。如果孟川不开门，他就必须打破这扇门。但这意味着噪音，意味着暴露位置，意味着可能引来其他更危险的“邻居”。
就在这时，他注意到门把手的位置。
原本应该是银色的金属把手，现在变成了一种暗红色，表面覆盖着一层黏腻的物质。温寻眯起眼睛，借着微弱的光线，他看清了那是什么。
那是血。或者是某种类似血的体液。
而且，门锁的结构变了。原本的内置电磁锁，现在被一根粗大的铁棍从外部楔入，死死卡住了锁芯。物理锁定。
温寻的心沉到了谷底。
孟川不是在等他开门，而是在确保他永远出不去。
“你在干什么？”温寻的声音终于带上了一丝裂痕，尽管他极力压制着。
“我在保护你。”孟川的声音再次响起，这次更近，仿佛贴在了门板上，“外面太乱了。有些东西……不喜欢吵闹。你待在里面，最安全。”
温寻低头看向地面。那根楔入锁孔的铁棍，末端沾满了黑色的污垢，上面还嵌着几块白色的碎片。
牙。
人类的牙齿。
温寻的瞳孔剧烈收缩。他想起孟川以前吃饭的样子，总是慢条斯理，喜欢用牙齿磨碎食物，享受那种破碎的快感。那时候他觉得那是节俭，是旧时代维修工的固执习惯。
现在，他明白了。
那不是习惯。
那是饥饿。
门外的咀嚼声突然加剧，不再是试探性的敲击，而是疯狂的撕扯。门板开始变形，发出令人牙酸的吱呀声。温寻后退两步，手中的消防斧握得更紧，指关节因为用力而发白。
他被困住了。
不仅是被困在屋里，更是被困在孟川精心编织的恐惧网中。信任度在这一刻彻底崩塌，从100%跌至冰点。曾经熟悉的邻居，此刻变成了最陌生的怪物。
“为什么？”温寻问，声音低得几乎听不见。
门外没有回答。
只有那越来越快、越来越乱的咀嚼声，像极了孟川以前吃饭时的习惯，却又多了几分非人的疯狂。