第一排闪光灯炸裂般的白光，刺得人睁不开眼，紧接着是余曼华高跟鞋敲击大理石地面的清脆声响，像倒计时。
石砚舟站在酒店旋转门外的阴影里，指尖无意识地摩挲着大衣口袋边缘。那里有一枚冰冷的硬币，硌着他的掌心，带来一丝近乎残酷的清醒。他侧过头，目光落在身旁的女人身上。林晚穿着一件素雅的米色长裙，在这金碧辉煌、衣香鬓影的场合显得格格不入。她的脸色苍白得像一张被揉皱的纸，手指紧紧攥着裙摆，指节泛白，微微颤抖。
“别抖。”石砚舟低声开口，声音冷硬，却只有他们两人能听见，“协议第三条：在公共场合保持社交距离，禁止任何形式的肢体接触。这是为了维持‘相敬如宾’的人设，也是为了保护你。”
他在撒谎。或者说，他在用规则作为盾牌，挡住自己几乎要溢出来的冲动。
林晚没有看他，只是死死盯着前方那扇即将开启的大门，细若蚊蝇地应了一声：“我知道。”
她的声音很轻，轻得像随时会消散在夜风里。但石砚舟听得出来，那里面藏着一种濒临崩溃的紧绷。她的左手正不受控制地痉挛，那是长期焦虑和药物副作用留下的痕迹。那只左手此刻僵硬地垂在身侧，像一截失去生命的枯枝，却又在极细微处颤栗着，试图抓住什么，却被无形的枷锁死死钉在原处。
这就是他们的契约婚姻。一场精心策划的公关表演，两个各怀鬼胎的人在公众面前扮演恩爱夫妻，或者至少是体面的前伴侣。
“石少，余小姐。”赵管家不知何时出现在身侧，手里捧着托盘，脸上挂着机械而恭敬的微笑，“各位媒体朋友已经就位了。请两位注意仪态，不要给石家丢脸。”
石砚舟微微颔首，嘴角勾起一抹疏离而完美的弧度：“知道了，赵叔。”
他抬起手，替林晚理了理并不存在的衣领。动作克制，距离恰到好处——刚好越过肩线，却未触及肌肤。这是一种警告，也是一种安抚。
林晚的身体僵了一下，随即深吸一口气，强迫自己站直。她抬起头，看向石砚舟的眼睛。那双眸子里没有爱意，只有一种深不见底的疲惫和顺从。她在等待信号，等待那个让她能够在这场窒息游戏中喘息的指令。
然而，石砚舟移开了视线。他不能看太久。
就在这时，一道红色的身影挡住了去路。
余曼华穿着一袭剪裁锋利的红色礼服，如同盛开在暗夜里的毒玫瑰。她手里晃着一杯香槟，金色的液体在灯光下折射出危险的光泽。她的指甲涂着鲜红的蔻丹，轻轻敲击着玻璃杯壁，发出“叮、叮”的脆响，每一下都像是敲在人的神经上。
“砚舟，晚晚。”余曼华笑了，笑容甜美却带着刺，“我就知道你们会来。毕竟，石家的慈善晚宴，少了主角可不行。”
她的目光在林晚脸上停留了片刻，眼神锐利如刀，像是在审视一件待价而沽的商品，又像是在寻找猎物破绽。随后，她转向石砚舟，眼波流转：“怎么不进去？外面的风大，小心感冒了，到时候又要让媒体写石继承人身体抱恙，影响股价。”
“余小姐说笑了。”石砚舟语气平淡，甚至带着一丝不易察觉的厌倦，“只是等几位贵宾先入席。”
“是吗？”余曼华轻笑一声，忽然向前迈了一步。
这一步，恰好插在了石砚舟和林晚之间。
原本就狭窄的入口通道变得更加拥挤。余曼华故意占据了中间的位置，红色的裙摆几乎扫到了林晚的脚踝。她手中的香槟杯再次敲击杯壁，这次的声音更响，更急促。
“对了，”余曼华漫不经心地说道，目光却紧紧锁住石砚舟的脸，“我刚才听王总提起，说上次在私人会所，好像看到有人对晚晚姑娘特别‘照顾’。当然，我只是听说，毕竟大家都有秘密嘛。”
空气瞬间凝固。
周围的记者们似乎嗅到了八卦的气息，镜头纷纷转动，试图捕捉这里的每一帧画面。闪光灯此起彼伏，像无数只窥探的眼睛。
林晚的脸色更加苍白了。她的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏。那只左手开始剧烈地颤抖，痉挛感顺着手臂蔓延到肩膀。她咬紧牙关，试图抑制住身体的反应，但越是压抑，痛苦就越清晰。
石砚舟感觉到林晚的身体在轻微晃动。
他心中警铃大作。他知道林晚的状态不好，也知道现在不是发作的时候。但他必须稳住局面。
“余小姐记错了。”石砚舟的声音依旧冷静，却多了一丝不容置疑的命令感，“那是我的家庭医生，在检查晚晚的旧伤。至于其他……”他顿了顿，目光冷冷地扫过余曼华，“石家的事，轮不到外人置喙。”
余曼华挑了挑眉，似乎对他的态度感到意外，但很快又恢复了那副高高在上的傲慢。“哎呀，真是严肃。我只是关心而已。毕竟，我们是未婚夫妻，你的任何举动，都代表着石家的形象。”
她说出了“未婚夫妻”四个字，刻意加重了语气。这是在提醒所有人，也提醒石砚舟，她才是这场婚姻的监管者。
石砚舟的眉头微不可察地皱了一下。他没有反驳，也没有解释。他知道，任何解释都会成为新的把柄。
“我们该进去了。”石砚舟伸出手，做了一个“请”的手势，指向宴会厅大门，“余小姐，请。”
他的手势优雅而疏离，完全没有触碰余曼华的意思。
余曼华冷哼一声，收起酒杯，侧身让开了一条道。但她并没有退后，而是紧跟在石砚舟身后半步的位置。这是一个极具侵略性的姿态，既保持了表面的礼貌，又在心理上形成了压迫。
林晚跟在最后面。
就在三人即将踏入宴会厅的那一刻，林晚因为过度紧张和身体的不适，脚下一软。
那一瞬间，时间仿佛变慢了。
她整个人向前倾倒，重心完全失控。周围的人群发出一阵低呼，闪光灯疯狂闪烁。
石砚舟几乎是本能地伸出了手。
他的右手抓住了林晚的手臂。
虽然隔着厚厚的羊毛大衣，虽然只是短暂的一触即分，虽然他的手指迅速收回并插回了口袋，但在所有旁观者的余光里，那是一个扶住的姿势。
更重要的是，在那一瞬间的接触中，石砚舟感觉到了林晚左手的温度。
那只一直僵硬不动的左手，在他的袖口旁，轻轻地勾了一下。
不是求救，也不是依赖。
而是一种确认。
石砚舟的手指在口袋里猛地收紧，那枚冰冷的硬币被他捏得生疼。他转过头，看向林晚。
林晚已经站稳了，脸色依旧苍白，但眼神却异常平静。她看着石砚舟，嘴角微微上扬，露出一个极淡极淡的笑容。
那不是恐惧。
那是某种无声的信号，像是在说：*我收到了。*
余曼华眯起眼睛，目光在两人之间来回扫视。她看到了石砚舟收回的手，看到了林晚稳定的站姿，却唯独没有看到预想中的慌乱或亲密。
“看来，”余曼华慢悠悠地说道，声音里带着一丝玩味，“我们的林小姐，身体素质还不错。”
石砚舟没有回答。他只是整理了一下自己的袖口，动作从容不迫，仿佛刚才的一切都没有发生过。
“走吧。”他说，“晚宴要开始了。”
他转身走进宴会厅，背影挺拔而孤独。林晚跟在他身后，步伐有些虚浮，但始终保持着那该死的、协议规定的距离。
而在石砚舟的大衣口袋里，那只左手虽然没有被握住，却仿佛残留着刚才那一瞬的微温。
它静静地躺在那里，不再颤抖，也不再僵硬。
它在等待。