暴雨砸在玻璃窗上的闷响，像无数细碎的鼓点，敲打着“老味道”面馆单薄的墙壁。
店内老旧的风扇吱呀转动，搅动着潮湿闷热的气流。角落里，魏强依旧坐在那里，背脊挺得笔直，像一张拉满却无处发射的弓。他面前的空碗被推回后，便再未离开过桌面中心。那只白瓷碗底残留的一丝水汽，在昏暗灯光下折射出微弱的光，像某种无声的倒计时。
祁远擦完最后一张桌子，将抹布叠好，挂在腰间。他没有立刻走向柜台，而是转身走向灶台。
炉火重新点燃，蓝色的火焰舔舐着锅底。祁远从冰箱里取出一个鸡蛋，指尖轻轻磕碰，蛋壳裂开一道缝。他手腕一抖，蛋清滑入热油中，发出轻微的滋啦声。蛋白迅速凝固，边缘泛起焦黄的金边，蛋黄则稳稳地卧在中央，颤巍巍的，透着诱人的光泽。
这是荷包蛋。最普通，也最昂贵——对于此刻自尊心敏感的人来说，免费的馈赠往往带着施舍的重量，而“交换”或“失误”，才是体面的遮羞布。
祁远盛出一碗清汤面。面条是他亲手拉的，筋道十足，吸饱了浓郁的骨汤。他将面盛入一只干净的碗中，热气腾腾升起，模糊了他的眉眼。
端着碗，祁远穿过狭窄的过道，来到魏强桌前。
魏强察觉到了脚步声，身体瞬间紧绷，手指无意识地抓紧了裤缝。他抬起头，眼神游离，不敢直视祁远，余光却死死盯着那只飘着葱花的碗。
“刚才那碗面，我手抖，多放了一勺盐。”祁远声音平稳，没有任何起伏，仿佛只是在陈述一个无关紧要的事实，“这碗是试味道的，咸淡刚好。你帮我尝尝，别浪费食材。”
他说着，将碗轻轻放在魏强面前。动作自然流畅，没有停顿，也没有等待感谢的眼神交流。
魏强愣住了。他看着碗里那个金黄的荷包蛋，又看了看祁远。
“我不……”魏强的喉咙干涩，声音急促而破碎，“我不吃多余的。”
他的防御机制全面启动，拒绝任何非标准化的流程。在他眼里，免费的东西等于欠债，而欠债意味着失去掌控权。
祁远没有解释，也没有催促。他只是拿起旁边的菜单夹，随手抽出一张白纸和一支笔
Preview ends here. Subscribe to continue.