市精神卫生中心的探视室，空气里弥漫着一股陈旧的消毒水味。
这种味道并不刺鼻，却像一层黏腻的薄膜，紧紧裹住人的鼻腔和喉咙。
林深坐在铁制的折叠椅上，膝盖上摊开着那份《离婚协议草稿》。
纸张已经有些发皱，边缘卷曲，像是被无数只手摩挲过。
这是这一章里唯一属于他的“锚点”。
前六章里，它从枕边的空白，到夹层里的折痕，再到雨后的破损，最后变成法庭外生效的法律文书。
而此刻，它安静地躺在林深掌心，背面那行模糊的铅笔字迹，在昏暗的光线下若隐若现。
他盯着那行字，试图从中读出苏浅最后的意图。
但除了几个断断续续的笔画，什么也看不清。
就像苏浅这个人，彻底从他的世界里抽离，只留下一个巨大的、空洞的回声。
门被推开。
两个护工推着轮椅走了进来。
轮椅上坐着苏敏。
她今天穿了一件干净的灰色病号服，头发梳得一丝不苟，甚至用发夹别在耳后。
看起来异常平静。
与昨晚花园里那个疯癫的女人判若两人。
林深抬起头，目光越过护工，落在苏敏脸上。
「坐。」
苏敏的声音很轻，没有昨晚的沙哑，反而带着一种诡异的温和。
她没有看林深，而是盯着自己放在膝盖上的双手。
那双手修长，指节分明，是典型的钢琴家的手。
也是苏浅继承的那双手。
林深深吸一口气，将手中的协议草稿轻轻推到桌子对面。
「苏敏姐，浅浅在哪里？」
他没有绕弯子。
他知道，对于现在的苏敏来说，任何铺垫都是多余的噪音。
苏敏的目光终于动了。
她缓缓抬起眼皮，看向那份协议。
嘴角扯出一个极淡的弧度。
「你带来了这个。」
她说的是协议，而不是人。
林深的心脏猛地收缩了一下。
「我知道你在装糊涂。」
林深的声音低沉，压抑着即将爆发的焦虑。
「昨晚在花园，你说浅浅把自己藏起来了。」
「藏在一个没有记忆的地方。」
「我不信。」
他身体前倾，双手撑在桌面上，指节因为用力而泛白。
「苏浅不会放弃我。她爱我，这一点毋庸置疑。」
他说出这句话时，语气里带着一丝恳求，像是在说服苏敏，更像是在说服自己。
苏敏笑了。
笑声很短，像是一根针扎破气球。
「爱？」
她重复了这个字，仿佛在咀嚼某种陌生的食物。
「林深，你所谓的爱，建立在什么之上？」
她伸出手指，轻轻点了点桌上的协议草稿。
「建立在你以为她是完美的妻子，完美的伴侣，完美的……正常人之上。」
林深愣住了。
「什么意思？」
苏敏没有直接回答。
她从口袋里掏出一支黑色的记号笔。
那是护工用来标记药品或时间的工具。
她拧开笔帽，发出“咔哒”一声脆响。
在寂静的探视室里，这声音显得格外刺耳。
然后，她将笔尖对准了光滑的白色墙壁。
那里有一块刚刚粉刷过的空白区域。
苏敏的手开始颤抖。
不是恐惧，而是一种近乎痉挛的执着。
她在墙上画线。
横竖交错，线条扭曲而凌乱。
护工想要上前制止，却被苏敏厉声喝止。
「别动！」
她的眼神瞬间变得锐利，充满了攻击性。
护工犹豫了一下，停下了脚步。
林深屏住呼吸，死死盯着墙上的图案。
随着线条的增加，一个轮廓逐渐浮现。<
Preview ends here. Subscribe to continue.