凌晨三点，顶层公寓的中央空调还在发出低沉的嗡嗡声。
那声音像是一种慢性毒药，一点点侵蚀着林深本就脆弱的神经。
房间里空荡得可怕。
曾经堆满两人生活痕迹的地方，现在只剩下家具搬走后留下的浅色印记，像是一块块愈合不良的伤疤，裸露在灰色的地板上。
灰尘在月光下缓慢浮动。
林深站在主卧书房中央，手里紧紧攥着那张从酒店发票背面撕下来的纸条。
「别找我。」
这三个字像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。
他没有开灯。
黑暗让他感到安全，也让他能更清晰地听见自己心跳的声音。
咚、咚、咚。
每一声都在质问：为什么？
既然没有出轨，既然没有背叛，她为什么要制造这种假象来激怒他？
甚至不惜用那份即将生效的离婚协议，作为最后的一刀，切断所有退路？
林深深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他是理性的信徒，习惯用逻辑去解构情绪。
但此刻，他的逻辑体系正在崩塌。
他走到书桌前，打开台灯。
昏黄的光线照亮了桌角那一叠厚厚的文件。
那是苏浅留给他的“遗产”——《离婚协议书》。
这一章里，它不再是一张普通的纸。
它是贯穿这六章的核心线索，是苏浅精心策划的“消失”中，唯一留下的实体证据。
第一章时，它空白地躺在枕边，象征着婚姻的无疾而终；第二章被林深翻出夹层，带着折痕，暗示着秘密的开端；第三章他看到背面有铅笔字迹，模糊不清；第四章字迹被雨水晕染，变得破损难辨；第五章他找到了对应的信封，虽然完整，却充满了未知的恐惧；第六章他在法庭外再次看到它，那时它将彻底生效。
而现在，是第七章。
它正静静地躺在这里，等待着林深的最后一次审视。
林深拿起协议书。
纸张很薄，但在指尖却重如千钧。
他注意到，协议的最后一页，夹着一本黑色的硬皮日记本。
这本日记本，苏浅从未让他碰过。
她说，这是她的隐私，是她最后的堡垒。
以前，林深觉得这是一种疏离。
现在，他意识到，那可能是一种保护。
他颤抖着手，翻开日记本。
前面的页面大多被涂黑，密密麻麻的黑色墨水覆盖了原本的文字，像是某种绝望的宣泄，又像是刻意抹去的记忆。
直到最后一页。
那里没有涂黑。
只有一张泛黄的照片，被小心翼翼地夹在纸页之间。
照片上是一个年轻的女人，眉眼温婉，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
而在照片的背面，用钢笔写着一个名字和一个地址。
「苏敏。浦东老城区梧桐巷精神卫生中心特护区。」
林深的瞳孔猛地收缩。
苏敏。
这个名字对他来说，陌生得如同一个幽灵。
他搜索了自己的记忆库，试图从过往的对话中寻找关于“姐姐”的痕迹。
一无所获。
苏浅从未提过她有姐姐。
甚至在结婚前的背景调查报告中，也没有任何关于苏家亲属的信息。
这意味着，这个姐姐的存在，被苏家极力隐瞒。
或者，是被苏浅刻意隐藏。
林深的手指摩挲着那个地址。
梧桐巷。
那是上海最古老的老城区之一，也是城市发展中最早被遗忘的角落。
那里聚集着许多被主流社会排斥的人群，包括那些患有严重精神疾病的人。
一个念头如闪电般划过林深的脑海。
如果苏浅患有早期阿尔茨海默症，而她的姐姐也患有精神疾病……
那么，这不仅仅是个人的悲剧，而是家族的诅咒。
遗传性的神经退化疾病，往往伴随着家族精神的崩溃。
苏浅离开，或许不是为了逃避林深。
而是为了不让这个可怕的真相，牵连到无辜的林深。
她要用自己的“疯”，换取林深的“清”。
这个认知像一把钝刀，慢慢割开林深的心脏。
他感到一阵剧烈的眩晕。
他一直以为自己是这段婚姻中的受害者，是被抛弃的一方。
但他错了。
他不仅是个盲人，还是个自以为是的小丑。
他以为自己在掌控局面，其实一直在被蒙在鼓里。
他以为苏浅的冷漠是绝情，其实那是她最后的温柔。
林深跌坐在椅子上。
目光落回手中的《离婚协议书》。
这一次，他看到了之前忽略的细节。
在协议的签名栏下方，有一行极小的打印备注。
「若乙方（苏浅）确诊无法履行婚姻义务，甲方（林
Preview ends here. Subscribe to continue.