空调还在嗡嗡作响，像某种不知疲倦的昆虫在墙壁深处振翅。
林深站在主卧中央，脚底踩在昂贵的羊毛地毯上，却感觉不到丝毫柔软。这是一种失重感，仿佛脚下的地板突然抽离，整个人悬在半空。
房间里太安静了。
不是那种有人睡着时的静谧，而是被强行抽空了生气后的死寂。空气里还残留着苏浅常用的雪松香薰味，但浓度稀薄得像是从旧照片里飘出来的余烬。
他抬起手，指尖触碰到冰凉的床头柜。
那里原本放着一对陶瓷杯，那是他们结婚三周年时，苏浅亲手烧制的。现在，左边那只杯子不见了。右边那只孤零零地立着，杯沿有一道极细的裂纹，那是去年搬家时磕碰留下的痕迹。
林深的喉结滚动了一下。
他想弄清楚苏浅昨晚到底去了哪里。更让他无法忍受的是，她的猫“汤圆”也不见了。
那个毛茸茸的小东西是苏浅在这座冷冰冰的城市里唯一的慰藉，也是林深试图缓和夫妻关系的唯一纽带。如果连猫都带走了，那意味着什么？
手机在口袋里震动起来，屏幕亮起，刺眼的光线划破了昏暗。
是一条来自苏浅律师的短信：「林先生，关于解除婚姻关系的协议草案，请于明日九点前签署。逾期将视为默认条款。」
没有寒暄，没有情绪，只有冰冷的法律术语。
林深盯着那行字，呼吸变得急促而压抑。他习惯用逻辑去分析一切，但在面对苏浅时，他的理性总是溃不成军。
他走到梳妆台前。
台面上空荡荡的，只剩下几样必需品。护肤品少了一半，化妆刷整齐地插在筒里，唯独少了一瓶香水——那是苏浅最珍视的那支限量版。
然而，在那片空白之中，多了一张陌生的名片。
黑色的卡纸，烫金的字体，印着一个律师事务所的名字。这不是苏浅会主动保留的东西，这是她切断过去的信号。
林深拿起那张名片，指腹摩挲过粗糙的表面。
他要彻底切断过去吗？
他转身走向床铺，动作僵硬得像是一个生锈的机器人。
巨大的空旷感如潮水般涌来，几乎要将他淹没。他伸出手，想要掀开被子，却在半空中停住。
如果掀开被子，里面是不是空空如也？
这个念头让他的心脏猛地收缩。他深吸一口气，猛地掀开厚重的蚕丝被。
床上没有人。
枕头被拍得蓬松，床单平整得没有一丝褶皱。就像这里从来没有人睡过一样。
不，不对。
林深的目光锁定在枕头下方。
那里露出一角白色的纸张，边缘微微卷曲，像是被人刻意塞进去，又像是被遗忘在那里。
他蹲下身，手指颤抖着伸向那个角落。
指尖触碰到纸张的瞬间，一股寒意顺着手臂蔓延至全身。
他抽出那张纸。
是一张离婚协议的草稿。
纸张很新，上面没有任何签字，也没有任何涂改的痕迹。它是空白的，除了顶部的标题和底部的日期栏。
林深紧紧攥着那张纸，指节泛白。
这不是恶作剧。
苏浅不会拿这种事开玩笑。这张空白的草稿，是她留给他的最后一点空间，还是某种无声的嘲讽？
他想起昨晚临睡前，苏浅曾坐在床边，背对着他，轻声说了一句：“林深，你累了吗？”
那时他正忙着回复一个工作邮件，头也没抬地回答：“嗯，早点睡。”
他没有回头看她。
他甚至没有注意到，那天晚上，苏浅的眼眶是红的。
林深感到一阵剧烈的头痛。
他一直以为自己是这段婚姻的掌控者，理性、克制、无懈可击。他以为只要维持表面的和平，只要不争吵，日子就能这样过下去。
但他错了。
他是个盲人。
他看不见苏浅眼里的失望，看不见她深夜里的叹息，更看不见她正在一点点剥落的生活痕迹。
他必须拿到她亲口解释的理由。
为什么没带走猫？
为什么要留下这张空白的草稿？
林深抓起外套，冲出了房间。
电梯下行时，镜面映出他凌乱的脸。他掏出手机，拨通了苏浅的电话。
忙音。
一遍，两遍，十遍。
全是忙音。
他切换到微信，发送消息：「你在哪？我们需要谈谈。」
没有回应。
他打开通讯录，找到苏浅的号码，点击删除。
动作熟练得令人心惊。
原来，早在昨天之前，她就做好了所有的准备。退租、辞职、删联系方式、清空社交动态。
她已经在离开的动作里了。
林深靠在电梯壁上，闭上眼睛。
黑暗中，他仿佛又听到了苏浅的声音。
温柔，决绝，没有多余的情绪。
「林深，我不想要自由，我只想要忘记。」
这句话是什么意思？
林深猛地睁开眼，电梯门开了。
大堂里空无一人，保安打着哈欠看他。
他走出大楼，深秋的寒风扑面而来，带着浦东特有的潮湿和寒意。
街道上空荡荡的，路灯昏黄。
他抬头看向顶层公寓的方向，那扇窗户黑着。
他知道，从这一刻起，有些东西再也回不去了。
那张空白的离婚协议草稿，此刻正静静地躺在他西装内侧的口袋里，贴着心跳的位置。
它像一个黑洞，吞噬着他所有的理智和骄傲。
林深拿出手机，再次尝试拨打那个熟悉的号码。
这一次，电话接通了。
听筒里传来一阵电流的杂音，随后是一个平静到反常的声音。
「林深，如果你是为了签那份协议，明天见。」
声音很轻，像是在陈述一个与己无关的事实。
林深握紧手机，喉咙发紧：「汤圆呢？你的猫在哪里？」
那头沉默了两秒。
然后，苏浅轻轻笑了一声。
那笑声里没有喜悦，只有一种令人窒息的释然。
「它很安全，林深。比我们都安全。」
电话挂断。
忙音响起，无情地切割着夜色。
林深站在寒风中，看着手机屏幕上显示的“通话结束”。
如果她连猫都带走了，那枕头下这张纸为什么会留在这里？
是因为她记得，所以他才必须看到。
还是因为她已经不在乎，所以随手一塞，便成了告别？