暴雨如注。
雨点砸在妇幼保健院停车场的顶棚上，发出沉闷而密集的轰鸣。
像无数只拳头，一下下敲打着阮述紧绷的神经。
他坐在驾驶座上，手指死死扣着方向盘，指节泛白。
车厢内弥漫着一股潮湿的霉味，混合着消毒水的气息，钻进鼻腔，让人窒息。
程婉就坐在他身边。
或者说，曾经坐在他身边的位置，现在空了一半。
不，不是空了。
是她把手机递了过来。
那部黑色的智能手机，屏幕漆黑，像一只沉默的眼睛，倒映着阮述苍白且扭曲的脸。
「恢复。」
程婉的声音很轻，却像冰锥一样刺进阮述的耳膜。
她没有看阮述。
她的目光穿过挡风玻璃，落在外面模糊的雨幕中，眼神空洞，仿佛灵魂已经抽离，只剩下一具躯壳在这里执行最后的仪式。
阮述喉结滚动了一下。
他想辩解。
想说那是误删，说是系统bug，说是他昨晚熬夜写代码时的疏忽。
但话到嘴边，全变成了干涩的气音。
因为就在十分钟前，他在急诊室外的休息区，亲眼看到了程婉眼里的死寂。
那不是愤怒。
是绝望后的平静。
她不需要证据。
她只需要一个结果。
一个能彻底切断他们之间所有联系的、不可逆的结果。
阮述颤抖着手，接过那部手机。
指尖触碰到屏幕的瞬间，一股寒意顺着手臂蔓延至心脏。
他解锁。
面容识别通过。
界面跳转。
那个他花了三天时间破解密码、试图从中寻找蛛丝马迹的「云端回收站」入口，此刻静静地躺在那里。
第一章时，它被锁在深层文件夹里，不可见。
第二章，他破解了密码，进入了列表。
第三章，他选中了那段关键的备孕记录视频。
第四章，恢复失败，提示损坏。
第五章，他找到了旧硬盘，却因为没有电量而一无所获。
第六章，他终于看到最后一张模糊的照片，那是他们关于“家”的最后一点念想。
而现在，第七章。
一切归零。
阮述的手指悬停在屏幕上，迟迟不敢落下。
他知道她在等什么。
她在等他自己动手。
等她亲手抹去这三年来所有的痕迹。
那些聊天记录，那些共同拍摄的照片，那些深夜里的语音留言，那些关于未来的规划草稿。
全部消失。
「阮述。」
程婉转过头，第一次正眼看他。
她的脸色苍白如纸，风衣领口沾着雨水，显得有些狼狈，但脊背挺得笔直。
像一尊即将碎裂的冰雕。
「你一直以为，只要数据还在，爱就可以被修复。」
她说。
语气平淡得像在读一份病历。
「但你错了。」
「有些东西，一旦删除，就是物理层面的死亡。」
阮述的心猛地抽搐了一下。
他想反驳。
他想说技术可以恢复，服务器有日志，备份有冗余……
他是程序员，他信奉逻辑，信奉可控。
只要输入正确的指令，就没有解不开的方程。
可看着程婉那双毫无波澜的眼睛，他突然意识到，这里没有方程。
只有人心。
而人心，是不可逆的熵增。
「我不需要恢复。」
程婉轻声说。
「我需要格式化。」
这两个字从她嘴里吐出来，带着一种决绝的冷酷。
阮述愣住了。
「什么？」
「我说，格式化。」
程婉伸出手，指尖轻轻点在屏幕中央。
那里有一个红色的按钮，旁边写着两个小字：重置。
「既然你说那些记录是意外，既然你觉得尴尬，既然你连保存这些‘不完美’的勇气都没有……」
她顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的、嘲讽的弧度。
「那就让它们彻底消失吧。」
「别留任何
Preview ends here. Subscribe to continue.