暴雨像无数条鞭子，抽打着医院停车场那扇半开的卷帘门。
阮述坐在驾驶座上，手指死死扣住方向盘，指节因为用力而泛出青白。
车厢内弥漫着一股潮湿的霉味，混合着程婉身上淡淡的消毒水气息，这种气味让他感到一阵生理性的反胃。
他侧过头，看向副驾驶。
程婉靠在后座，头歪向一边，呼吸平稳却沉重。
她睡着了，或者说，她在用睡眠来逃避即将到来的对峙。
那张皱巴巴的病号服领口还沾着一点干涸的血迹——那是刚才抽血留下的。
阮述的心跳很快，每分钟至少一百二。
他看了一眼后视镜，确认走廊里空无一人。
林护士应该去处理其他急诊了，这是唯一的机会。
他深吸一口气，从口袋里掏出那个黑色的移动硬盘。
金属外壳冰凉刺骨，上面缠着的透明胶带已经发黄变脆，边缘翘起，像是一道愈合不良的伤口。
这就是他们过去三年所有的“证据”。
云端回收站里空空如也，那个数字“0”像是一记耳光，扇在他脸上。
但这里不一样。
这是物理备份，是未被同步的原始数据。
只要找到那些备孕记录，只要证明这不是意外删除，而是某种……被掩盖的遗忘，他就能抓住这根救命稻草。
他能挽回这段关系。
至少，能让她看到他的努力。
阮述颤抖着手，将硬盘插入笔记本电脑的USB接口。
电脑屏幕亮起幽蓝的光，照亮了他惨白的脸。
连接中……
进度条卡在1%。
阮述咒骂了一声，用力拍了拍接口处。
“该死的老东西。”
他低声自语，声音里带着掩饰不住的焦躁。
这个硬盘是他五年前买的，为了存程婉拍的那些模糊不清的生活碎片。
后来云存储普及，他就再也没碰过它。
如今，它成了唯一的希望，也是最脆弱的环节。
风扇开始转动，发出轻微的嗡嗡声。
屏幕上的图标闪烁了一下，终于识别出了盘符。
D盘。
阮述的心脏猛地收缩了一下。
成功了。
他迅速点开文件夹，目光急切地扫视着目录列表。
没有“备孕记录”？
没有“日期追踪表”？
只有几个杂乱的文件：`IMG_2021...jpg`，`VIDEO_003.mp4`，还有几个名为`test`的文本文件。
阮述的手指在触控板上疯狂滑动，瞳孔剧烈震颤。
不可能。
程婉明明说过，她把所有重要的东西都备份在这里。
她说：“阮述，如果有一天我忘了我们为什么出发，你就看看这个。”
他记得这句话。
他当时正在改一个紧急Bug，头都没抬，只敷衍地“嗯”了一声。
现在，这句话像是一把刀，割开他心底最隐秘的愧疚。
他继续搜索。
关键词：`baby`，`cycle`，`doctor`。
结果：0个文件。
阮述感觉喉咙里像是塞了一团湿棉花，堵得他喘不过气。
难道真的没有了？
难道这三年，他真的只是一个人在这场荒诞的备孕游戏中独角戏？Preview ends here. Subscribe to continue.