雨还在下，海城的深秋像一块浸透了冷水的灰布，沉甸甸地压在每个人头顶。
施宁站在公寓玄关，雨水顺着发梢滴落，在地毯上晕开深色的水渍。她并没有立刻擦去脸上的水珠，而是目光平静地扫过客厅——这里太干净了，干净得让人窒息，每一处都透着精心维护的疏离与傲慢。
“你迟到了两分钟。”任铮坐在真皮沙发上，手里把玩着一只打火机，“咔哒”一声，火苗窜起又熄灭，映出他眼底那抹阴鸷的笑意。
施宁没有理会他的调侃，声音温和却带着一种不容置疑的疏离：“任先生，我回来不是为了听你数落时间的。小安在哪里？”
“他在楼上睡觉。”任铮站起身，高大的身影在昏黄的灯光下拉长，几乎笼罩住整个空间，“他很乖，吃了药，睡得沉。”
“那是因为你给他喂了镇静剂。”施宁走近一步，语气依旧轻柔，但字句间藏着锋芒，“还有，那本《猜猜我有多爱你》，还给他了吗？那是他唯一的睡前读物，也是他目前唯一能感到安全的东西。”
任铮挑了挑眉，嘴角勾起一抹戏谑的弧度：“你要那本书做什么？用来威胁我？还是想证明你比我更懂怎么安抚一个孩子的情绪？”
“因为那是小安的命根子。”施宁直视着他的眼睛，没有退让，“如果没有它，今晚他会做噩梦。而一旦他开始哭闹，你的直播就会受到影响。我们都在利用彼此，不是吗？那就按规矩来。”
任铮笑了，笑声低沉，带着几分慵懒和压迫感。他走到茶几旁，拿起一个精致的丝绒盒子，轻轻放在施宁面前。盒盖打开，里面正是那本被翻得有些卷边的绘本。