暴雨敲击铁皮屋顶的声音，混杂着垃圾桶里那个黑色塑料袋发出的细微摩擦声。
钟离没有开灯。
黑暗是他在回收站地下室唯一的掩护，也是他此刻唯一的盔甲。
墙上的电子钟跳动着红色的数字：23:14。
距离强制遗忘还有9小时46分。
鼻腔里的血腥味已经干涸，结成了硬痂，拉扯着皮肤产生细密的刺痛。这种痛觉让他保持清醒，像一根针扎进即将沉睡的大脑皮层。
他手里攥着那张从废料袋里翻出的标签。
“禁止丢弃”。
字迹是用一种老式的油性笔写上去的，墨水已经有些晕染，边缘带着指纹留下的油脂光泽。
这不仅仅是警告，这是路标。
编码指向记忆管理局顶层，田主管的私人办公室。
那里存放着所有被判定为“违规”的记忆原件，也就是所谓的“垃圾”。
钟离穿上那件沾满油污的工作服，将标签塞进内袋，贴着胸口。
心跳很快，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。
他推开地下室的门，走进雨夜。
新沪市的霓虹灯在积水中破碎成光怪陆离的色块，像极了那些被强行剥离后残留的意识碎片。
通往管理局大楼的路并不远，但每一步都像是在刀尖上行走。
保安巡逻车的灯光扫过街角，钟离贴着墙壁阴影移动，呼吸压得极低。
他没有走正门，而是绕到了后勤通道的通风井旁。
那里有一个废弃的检修口，是他作为清洁工时发现的漏洞。
规则一：物理隔离是记忆清洗的第一道防线。
但他知道，对于内部人员来说，物理隔离往往是最脆弱的环节。
钟离撬开锈蚀的铁网，滑入狭窄的管道。
霉味和灰尘味扑面而来，混合着远处传来的消毒水气息。
那是死亡的味道，也是“洁净”的味道。
管道尽头是一扇气密门。
生物识别锁闪烁着幽蓝的光。
钟离停下动作，从口袋里掏出一个改装过的信号发射器。
这是林小满在黑市上卖给他的“幽灵钥匙”，能模拟已离职员工的权限信号。
虽然只有三分钟的有效时间，但对于潜入一个毫无防备的办公室来说，足够了。
他将发射器贴在读卡器上。
滴。
绿灯亮起。
气密门无声地滑开一条缝隙。
钟闪身而入，迅速关门。
房间里很安静，只有服务器机房传来的低频嗡嗡声。
空气中弥漫着一种冰冷的甜味，像是腐烂的花香。
钟离打开手电筒，光束切开黑暗。
办公桌整齐得令人窒息。
文件按颜色分类，笔筒里的钢笔摆放角度完全一致。
这里没有生活痕迹，只有绝对的秩序。
他走向档案柜。
根据标签上的编码，目标档案应该在第三排，第七格。
手指触碰到金属柜
Preview ends here. Subscribe to continue.