胃里传来一声清晰的雷鸣般的咕噜声，紧接着视网膜上跳出一行血红色的字：今日物价上涨，余额不足。
彭森靠在‘忆断’当铺斑驳的铁门上，指尖因为低血糖而剧烈颤抖。霓虹灯的红光透过贫民窟浑浊的空气，在他苍白的脸上投下病态的阴影。他需要食物，哪怕是一块发霉的面包，或者一口热汤。但清理队的巡逻艇正在三条街外游荡，像嗅到血腥味的鲨鱼。如果不立刻补充热量，他就会晕倒，然后被当作“无价值垃圾”回收进焚化炉。
他抬起手，抹去额头的冷汗，推开了那扇沉重的铜门。
门轴发出刺耳的吱呀声，像是某种古老生物的低吼。店内没有开大灯，只有柜台后的一盏昏黄台灯亮着。空气中弥漫着陈年纸张和廉价墨水混合的味道，还有一种说不清道不明的、类似福尔马林的冷冽气息。
韩掌柜坐在柜台后，穿着一件熨烫得平整却款式过时的中山装。他的手指修长，指甲修剪得极其干净，但指缝间总残留着一丝洗不掉的墨迹。此刻，他正慢条斯理地擦拭着一副金丝眼镜，眼神像秤砣一样沉重，冷冷地落在彭森身上。
角落里，学徒阿九缩在阴影里，手里捧着一本账册，眼神怯懦地瞥了彭森一眼，又迅速低下头，结结巴巴地重复着：“客、客人……请、请出示……抵押物。”
彭森没有说话。长期的压抑让他习惯了沉默，也习惯了对他人的警惕。他只是从口袋里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着半块硬邦邦的压缩饼干——这是他最后的储备，但他知道这换不来什么。
“我要买吃的。”彭森的声音沙哑，简短务实，“只要能让我不晕倒的东西。”
韩掌柜戴上眼镜，镜片后的目光扫过彭森瘦骨嶙峋的身体，嘴角勾起一抹不易察觉的冷笑。“这里不收货币，也不收这种工业垃圾。”他拿起桌上的印章，轻轻敲了敲桌面，发出沉闷的声响，“这里是‘忆断’。我们只收购记忆。而且，今天的汇率变了。”
随着韩掌柜的话音落下，彭森的视野中突然弹出一个半透明的蓝色面板。那是他进入这家当铺时自动激活的【记忆当铺系统】。面板简洁冷酷，左侧是资产栏，右侧是兑换列表。
【当前资产：十年记忆（完整度 98%）】
【警告：情绪通胀算法已上线。今日收购门槛提升。普通情感记忆拒收。仅接受高纯度、高浓度情感碎片。】
【当前饥饿值：85/100（即将丧失行动能力）】
彭森盯着那个【十年记忆】。这是他破产前留下的最后东西，也是他刻意封锁、不愿触碰的过去。但他现在没得选。生存的本能压倒了理智的挣扎。
“怎么换？”彭森问。
韩掌柜站起身，绕过柜台，走到彭森面前。他身上的墨水味更浓了，带着一种令人不安的压迫感。“很简单。”韩掌柜伸出一根手指，点在彭森的太阳穴上，“切开一段。必须是‘爱’、‘恐惧’或‘快乐’中最强烈的那一部分。纯度不够，我不收。价格由我定。”
“太低我会死。”彭森盯着韩掌柜的眼睛，试图从中找到一丝怜悯，但他只看到了商人的冷漠和猎手对猎物的戏弄。
“那就看你的记忆够不够‘甜’了。”韩掌柜轻笑一声，转身走回柜台，拿起一支钢笔，在一张泛黄的羊皮纸上写下了一行字，“签了吧。这是规矩。”
那张纸是一份《记忆抵押协议》。条款密密麻麻，核心只有一条：一旦签字并剥离记忆，该部分情感将永久从宿主意识中删除，宿主将成为没有过去的空心人。而作为交换，宿主将获得当铺发行的“食券”，可在店内换取任何食物。
彭森看着那支笔。笔尖蘸满了黑色的墨水，像是一只等待喂食的黑蜘蛛。
他的手抖得更厉害了。不是因为恐惧，而是因为虚弱。胃部的痉挛让他几乎站不稳，视线开始模糊，周围的景象出现了重影。他能感觉到生命力正在从体内流失，就像沙漏里的沙子，不可逆转地向下坠落。
*如果不签，三分钟内晕倒，五分钟后被清理队带走。*
*如果签了，至少还能活过今晚。*
这就是系统的规则。付出代价，拿到回报，数值上涨。在这里，代价是灵魂的一块碎片，回报是一口热食。明码标价，童叟无欺，却残酷得令人作呕。
彭森深吸一口气，抓住了那只笔。
“我要最贵的。”他说。这句话不是谈判，而是妥协。他知道自己的记忆在黑市上的价值，也知道韩掌柜喜欢压低报价，享受猎物挣扎的过程。但他现在连挣扎的力气都没有了。
韩掌柜挑了挑眉，似乎有些意外这个负债者的顺从，但更多的是满意。“明智的选择。”他指了指协议上的签名处，“按手印。然后，闭上眼。”
彭森签下名字。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，像是在切割他的神经。红色的指印盖在名字上，鲜红如血。
就在指印落下的瞬间，一股冰冷的寒意顺着脊椎窜上头顶。彭森感到脑海中某个角落突然空了一块。那种感觉并不疼痛，而是一种剧烈的、空洞的抽离感。仿佛有人用一把无形的勺子，从他大脑深处挖走了一勺温热的肉，留下一个冒着寒气的洞。
他看见韩掌柜手中的钢笔微微一顿，墨水滴落在协议上，晕染开来。
“很好。”韩掌柜的声音变得柔和了一些，但那是一种捕食者满足后的慵懒，“根据今日算法，你切下的这段‘初恋’记忆，纯度极高。虽然只是碎片，但足以兑换一份‘标准套餐’。”
他从柜台下拿出一个金属托盘，上面放着一个热气腾腾的肉包子，还有一碗稀薄的粥。肉包的香气扑鼻而来，对于彭森来说，这比任何黄金都诱人。
“吃吧。”韩掌柜坐回椅子上，重新拿起那副眼镜，“吃完，滚出去。记住，你的过去，已经不属于你了。”
彭森抓起肉包子，狼吞虎咽地塞进嘴里。温热柔软的面皮包裹着鲜美的肉馅，汤汁在口腔中迸发。那一刻，味蕾的满足感暂时压制了脑海中的空洞。他大口吞咽着，眼泪却不自觉地流了下来。不是因为悲伤，而是因为生理性的刺激和劫后余生的虚脱。
他吃得很快，很急，像是一个从未见过食物的野兽。
当他终于放下最后一个包子残渣时，胃里的雷鸣声平息了一些。视网膜上的面板更新：
【饥饿值：20/100】
【获得物品：半碗冷粥（已食用）】
【扣除资产：十年记忆·初恋碎片（存入当铺柜台）】
【剩余资产：十年记忆（完整度 97%）】
彭森喘着粗气，擦掉嘴角的油渍。他感觉身体轻了一些，但也空虚了一些。他试图回想刚才那段记忆的滋味，却只记得一片模糊的白色光影和一阵刺痛的心跳。那段感情，那个人，那些细节，全都消失了。取而代之的，是一种理性的、冰冷的空白。
这就是代价。真实且无法挽回。
他抬起头，看向韩掌柜，想要说声谢谢，或者质问什么。但话到嘴边，又咽了回去。在这个地方，语言是最无用的东西。
韩掌柜正低头整理着那份协议。他的动作依旧慢条斯理，手指在那张沾有彭森血迹的协议上轻轻抚平褶皱。
然而，就在韩掌柜的手指触碰到协议末尾彭森的名字时，他的动作停滞了。
那双总是冷漠如秤砣的眼睛，猛地睁大了一瞬。瞳孔剧烈收缩，仿佛看到了什么极度恐怖或极度熟悉的东西。他的右手食指不受控制地微微颤抖了一下，指甲掐进了掌心，渗出一丝血珠。
那一瞬间，当铺内的空气仿佛凝固了。阿九惊恐地抬起头，不敢出声。韩掌柜脸上的冷漠面具出现了一丝裂痕，露出了底下深藏的、难以名状的慌乱。
彭森敏锐地捕捉到了这一细微的变化。他眯起眼睛，心中升起一股莫名的寒意。为什么？为什么看到他的名字，这位掌控一切的掌柜会如此失态？
韩掌柜迅速掩饰住自己的情绪，将协议锁进抽屉，声音恢复了平静，甚至更加冰冷：“下一个。”