南州老街的清晨被一层薄雾笼罩，豆腐坊里的石磨还在缓缓转动，发出沉闷而规律的“咕噜”声。
贺晚站在灶台边，手里攥着那张巨额支票。指尖微微发凉，她盯着那行小字——*愿小远一生无忧，勿念旧事*。如果秦默真的打算独自离开治病，为什么他的行李里还塞着给小远准备的大学学费支票？这不是施舍，这是赎罪。他知道自己可能回不来了，所以用这笔钱买断小远对过去的依赖，让他能干干净净地走向未来。
“奶奶。”小远的声音从门口传来，带着刚睡醒的沙哑。孩子裹着一件过大的棉袄，手里捧着那只缺了口的蓝花瓷碗，“爷爷说，今天要做最后一顿豆腐。”
贺晚转过身，看着那个瘦小的身影。昨晚的高烧似乎退了些，但孩子的眼神依然怯生生的，像只受惊的小鹿。她没有立刻回答，而是走到水槽边，拧开水龙头。冷水冲过手背，激起一阵战栗。
“好。”她轻声说，语速很慢，像是在咀嚼这两个字的重量，“我们做最后一顿。”
秦默没有出现在门口。贺晚知道他在后院，那是他们存放黄豆和老卤的地方。七年了，这个老人就像这坊子里的石磨一样，沉默、坚硬，却承载着所有的生活重量。
贺晚拿起木勺，开始搅拌缸里的豆浆。动作机械而熟练，这是林深生前教她的。林深总说，做豆腐要心静，火不能急，水不能沸，否则豆花会碎，口感就差了。
“贺小姐。”
一个熟悉的声音从身后传来。是隔壁修鞋的老陈，他提着两双新做的布鞋走进来，脸上带着那种特有的、半遮半掩的关切。
“听说秦师傅要走了？”老陈把鞋放在柜台上，目光扫过贺晚手中的支票，又迅速移开，“我儿子在城里打工，托我问一句，秦师傅身体到底怎么样？是不是……病得很重？”
贺晚停下搅拌的动作，勺子悬在半空，豆浆泛起细小的泡沫。“老陈，您儿子的鞋，我明天给您送去。”
“不是问鞋。”老陈叹了口气，从怀里掏出一包皱巴巴的烟，没点，只是夹在指间摩挲，“我是想问问，当年林深出事那天晚上，秦师傅是不是也在场？大家都说他是意外，可我总觉得……不对劲。那天晚上，巷子里安静得可怕，连狗都没叫。”
贺晚的心跳漏了一拍。她抬起头，透过窗户看向后院。秦默正弯腰清洗石磨，背影佝偻，灰夹克上的褶皱像是凝固的皱纹。
“老陈，”贺晚的声音很轻，却带着一种疏离的坚定，“有些往事，就像这豆浆里的杂质，过滤掉了，剩下的才是干净的豆腐。您儿子要是再问，就说秦师傅去疗养了，一切都好。”
老陈愣了一下，随即苦笑：“也是，活着的人，还得往前看。”他摆摆手，转身离去，带起一阵冷风。
门关上后，作坊里重新恢复了寂静。只有石磨转动的声音，和远处隐约传来的钟声。
贺晚放下勺子，深吸一口气。她决定不再追问日记中的矛盾，不再去挖掘那些深夜记录背后的真相。既然秦默选择了离开，选择了用金钱和谎言保护小远，那么她也要学会放手。
她走出前厅，来到后院。
秦默正蹲在地上，将洗净的石磨擦得锃亮。听到脚步声，他抬起头，眼神依旧回避，但嘴角微微动了一下，似乎想说什么，最终却只是点了点头。
“我来帮你。”贺晚走过去，拿起另一块抹布。
两人沉默地擦拭着石磨。粗糙的石面在手中摩擦，发出细微的沙沙声。这是他们之间最熟悉的节奏，比语言更真实。
“豆子泡好了吗？”贺晚问，语气平淡，像在陈述别人的故事。
<Preview ends here. Subscribe to continue.