秦默把钥匙放在桌上时，手指在发抖。
那是一把黄铜色的小钥匙，齿痕磨损得厉害，像被无数次插进同一个锁孔里摩擦过。他看着贺晚，眼神躲闪，不敢与她对视。
“地下室。”他说，“最里面那扇门。你想知道什么，都在那里。”
说完，他抓起行李箱，转身就走。背影佝偻，灰色夹克的下摆扫过桌角，带起一阵细微的灰尘。
贺晚没有追。她拿起钥匙，指尖触碰到冰凉的金属，心里却涌起一股难以言喻的酸涩。这不是告别，这是移交。他把最后的秘密，连同那份沉重的愧疚，一起交给了她。
小远坐在旁边，手里捧着那只缺口的碗，眼睛一眨不眨地盯着爷爷离去的背影。他没有哭，只是问了一句：“奶奶，爷爷还会回来吗？”
贺晚蹲下身，平视着孩子的眼睛。她没有撒谎，也没有给出虚假的承诺。“爷爷去很远的地方了，”她说，“但他会写信回来的。就像我们约定好的那样。”
小远低下头，用勺子轻轻敲了敲碗底。清脆的声响在安静的豆腐坊里显得格外突兀。
贺晚站起身，走向后门。深秋的风从巷口灌进来，吹得门帘猎猎作响。她需要独处，需要面对那个即将被打开的真相。
秦默的家就在老街尽头，是一栋老旧的二层小楼。外墙斑驳，爬山虎早已枯死，留下黑褐色的痕迹。贺晚推开门，屋里弥漫着一股陈旧的霉味和淡淡的豆腥味。
地下室入口在厨房后面，铁门锈迹斑斑。贺晚掏出钥匙，插入锁孔。
咔哒。
声音很轻，但在寂静的空间里却震耳欲聋。
门开了。一股潮湿、阴冷的气息扑面而来，夹杂着发霉的
Preview ends here. Subscribe to continue.