南州老城区的槐花巷，像一条被时间遗忘的褶皱。
巷子尽头那家“青禾修车铺”，招牌上的漆皮剥落得厉害，露出底下暗红色的铁锈底色。门框上挂着一串风铃，是苏青禾父亲生前用废弃的刹车片打磨成的，风一吹，发出沉闷而清脆的“叮当”声，像是在提醒路人：这里还活着，只是慢了点。
苏青禾正蹲在满是油污的水泥地上，手里攥着一把细砂纸，仔细打磨着一只老式收音机的旋钮。
那是台红星牌电子管收音机，外壳泛黄，喇叭网罩上积了厚厚一层灰。她动作很轻，指尖触碰到金属边缘时，能感觉到那种陈年的凉意渗进皮肤。这不是普通的维修，更像是一种仪式。她在等，等那个每天下午三点准时出现在巷口的老人，或者，等那个一直盯着她的阴影再次靠近。
门帘被猛地掀开，带进一股潮湿的霉味和急促的风。
老陈站在门口，佝偻着背，手里紧紧抱着一个用旧报纸层层包裹的东西。他的眼神浑浊，却异常急切，那双布满老茧的手在微微颤抖。
“苏老板，”老陈的声音沙哑，像是喉咙里卡了沙子，“东西到了。”
苏青禾没有抬头，只是将手里的砂纸放下，用袖口擦了擦手心的油渍。“陈叔，您今天来得比平时早了十分钟。”
老陈没接话，而是径直走到柜台前，将那团报纸重重地拍在桌面上。报纸散开，露出了那台熟悉的、带着岁月包浆的旧收音机。
“他让我给你的。”老陈说。
苏青禾的动作顿住了。她缓缓站起身，目光落在收音机上，又抬眼看向老陈。“谁？”
“别问。”老陈的眼神闪躲，随即变得凶狠起来，仿佛被戳中了什么逆鳞，“拿着它，走人。我儿子的事……你答应过我的。”
苏青禾看着眼前这个平日里絮叨着陈年旧事、喜欢讲些无关紧要往事的拾荒老人。往常，他只是坐在角落晒太阳，偶尔递给她几个捡来的零件，从不主动开口。但今天，他直接递出了物品，甚至不惜打破多年的沉默习惯。
这种反常，意味着事态紧急。
“陈叔，”苏青禾的声音轻柔，却逻辑严密，“如果您不告诉我‘他’是谁，我怎么知道这台机器里藏的是线索，还是陷阱？毕竟，最近盯我的人可不止一个。”
老陈的呼吸变得粗重，他死死盯着苏青禾，似乎在权衡利弊。最终，他发出一声短促的冷哼，转身便走。
“记住，别打开夹层。”
门关上了。风铃再次响起，这次的声音显得格外尖锐。
苏青禾站在原地，听着门外老陈拖沓的脚步声渐渐远去，消失在巷子的拐角。她没有立刻去碰那台收音机，而是先检查了门锁。确认安全后，她才拉过一把椅子坐下，拿起台灯，照亮了收音机的底部。
果然，有一处细微的划痕，是用刀尖刻上去的，位置隐蔽，只有经常接触机械结构的人才会注意到。
她深吸一口气，从工具箱里取出一把极细的螺丝刀。
随着“咔哒”一声轻响，收音机的底盖被撬开。里面并没有复杂的电路，而是在电池仓的深处，塞着一个小小的、用防水袋密封的信封。
苏青禾的手指有些发凉。她想起五年前那场车祸，想起父亲倒在血泊中时紧握的双手，想起邵明远那张阴郁且回避目光的脸。
如果这真的是邵明远留下的，为什么是一个拾荒老人送来？
老陈曾是当年事故的目击者之一，这一点苏青禾早已察觉。但他为何在此时此刻出现？又是受谁之托？
她拆开信封，里面是一张泛黄的照片。照片上是年轻的邵明远和一个女人站在那家汽修厂门口，女人的脸被刻意撕去了一半，但剩下的部分，让苏青禾的心脏猛地收缩。
那是她的母亲。
苏青禾的母亲，邵明远已故的未婚妻。
这个秘密，她从未对任何人提起，连最亲近的朋友都不知道。那么，老陈是怎么知道的？或者说，送东西的人，到底是谁？
窗外，天色渐暗。巷子里的路灯亮了起来昏黄的光晕下，似乎有一双眼睛正透过监控镜头，静静地注视着这家修车铺。
苏青禾关掉台灯，将照片重新折好，放回信封。她意识到，自己原本封闭、可控的生活平衡已被彻底打破。老陈并非随意捡拾，而是有意为之。信任关系在这一刻建立，但也意味着危险正式降临。
她必须搞清楚，这台收音机里究竟藏着什么，以及，为什么一个从未谋面的拾荒老人会精准找到她，并送来这台特定的收音机。