雨声把后院遮住了。
这里没有前厅那种被精心修剪过的明亮，只有灰扑扑的天光，和满鼻子挥之不去的潮湿泥土味。空气里混着腐叶发酵的微酸，还有雨水打在塑料棚布上沉闷的声响。
武清站在门口，手里攥着一块干毛巾。她的指尖还在微微发抖，不是因为冷，而是因为那股还没散去的惊恐余韵。刚才那一瞬间，花盆碎裂的声音像是一记重锤，砸碎了她好不容易维持的体面。
沈伯已经蹲在了那堆碎片旁。
他没有穿那双锃亮的皮鞋，而是换了一双沾满泥点的旧胶鞋。他背对着武清，脊背挺得笔直，却又透着一股奇异的松弛感。就像他在处理那些受损的植物时一样，不急不缓，仿佛眼前破碎的不是价值连城的“墨玉”，而只是一株普通的野草。
武清想上前帮忙。她想搬开那些尖锐的瓷片，想把散落的根系拢在一起。她需要动作，需要汗水，需要用一种近乎自虐的忙碌来填补内心的空洞。只要她在干活，沈伯就不会用那种温和却让人无地自容的眼神看她。
“我来吧。”武清快步走过去，声音急促，“那个……我把碎片清理一下，然后重新配土。”
她的手伸向那盆花，指尖刚触碰到湿润的陶盆边缘，就被一只粗糙的手拦住了。
沈伯抬起头。他的眼神依旧浑浊，像蒙了一层雾气的湖水，看不清底细，却也激不起波澜。
“别动。”他说。
只有一个字。声音低沉，平缓，没有任何责备的意思，却带着一种不容置疑的坚定。
武清的手僵在半空。
“沈伯，我……”她咬了咬下唇，试图让自己的语气听起来更诚恳一些，“我知道错了。我想通过劳动来弥补。我可以洗根，可以配新土，求您让我试试。”
她太害怕这种被原谅的感觉了。被原谅意味着她依然是个犯错者，意味着她必须接受某种审视。如果沈伯骂她，打她，甚至让她赔钱，她反而能心安理得地接受那份惩罚。那样，她就能觉得自己还活着，还在这个秩序分明的世界里占有一席之地。
可沈伯只是轻轻摇了摇头。
他把那块干净的白棉布铺在地上，动作轻柔得像是在铺开一张床席。然后，他伸出双手，小心翼翼地捧起那株从破碎花盆中滑落的兰花。
根系裸露在外，白色的根须上还挂着些许残存的泥土。在昏暗的光线下，那些根须显得有些脆弱，甚至有些狼狈。
“看着。”沈伯说。
他并没有把花递给武清，也没有让她动手。他只是把花放在白布上，然后转身去拿旁边水桶里的清水。
武清愣在原地。她想抗议，想说这样效率太低，想说作为学徒她应该承担责任。但看着沈伯专注的侧脸，那些话卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
沈伯拿起一个软毛刷，蘸了水。
他开始清洗根须。
动作很慢。每一寸根须都要经过水流冲刷，都要用毛刷轻轻拂去附着的泥沙。他的手指修长而稳定，指节因为常年劳作而有些变形，但在触碰那些脆弱的植物组织时，却温柔得不可思议。
武清盯着那些根须看。
她突然意识到，这不仅仅是一盆花。